VECINOS

Me gustó la calle Pedro Goyena por los jacarandaes florecidos. El edificio tenía una buena entrada y el departamento - planta baja al fondo- , patio y jardín. Casi como una casa después de tantos ascensores diminutos, tragaluces, contrafrentes escalonados, ahogos, oscuridad, palpitaciones.

Antes revisé del otro lado y encima de las medianeras. Protegido. Mis pies pisaban pasto sin necesidad de plaza alguna,  la luz me inundaba sin ponerme en contacto con el exterior. En los casos en que resultara absolutamente necesario saldría del pasillo ancho a la calle directo y al regreso entraría en segundos a mi departamento.  No vería casi a los vecinos, no quería conocerlos. Trabajaba desde mi casa, había encontrado el refugio perfecto.

Eso fue antes de que Patricia se quedara del lado de adentro de la puerta de calle (que ya hace mucho que se cierra con llave) con  las mellizas y el bebé, sin poder salir. Escuché el alboroto y me inquieté, pero no me moví hasta que ella tocó mi timbre. Había dejado la llave dentro de su departamento, iba a la casa de su madre, allí la iría a buscar su esposo y ya todo estaría bien. Le abrí y la miré irse, morena, de andar despreocupado a pesar de bolsos, bebé cargado a la boliviana y mellizas de la mano. Me admiró tanta soltura.

Al día siguiente Patricia llamó a mi puerta y me dio un pedazo de torta de chocolate. Preguntó si vivía solo y me invitó a cenar, el lunes. Los lunes su marido jugaba al póker y se aburría, dijo. Después de dudar un segundo, acepté.

Esa noche de lunes, al salir y enfrentar el ascensor, supe que no podría meterme en él. ¿Qué hacer? Estuve paralizado unos diez minutos. El recuerdo de su andar, como bailando, me dio valor. Iría por la escalera. Eran tan solo cinco pisos. Tratando de controlar el pánico y tener a la vista los botoncitos rojos de las luces, subí escaleras, pasé pasillos angostos, puertas cerradas, oscuridades súbitas y en el quinto piso, más puertas que daban a lugares incógnitos. Y la de Patricia

Los chicos dormían. Cuando terminamos de cenar la acompañé a la terraza para recoger la ropa, después de expresarle mis reservas y recomendarle que hiciera esas tareas durante el día. Allí había un lavadero, dos lavarropas y unos piletones antiguos. Hicimos el amor apoyados en uno de ellos.

El lunes siguiente me pidió que sacara la basura. Luego de asegurarme de que no hubiera nadie en el pasillo, mientras me esforzaba por meter la bolsa en un gran cesto, ella entro al cuartito y cerró la puerta. Pensé que me desmayaría en esa total oscuridad. No me dio tiempo, de pie entre botellas y dos o tres bolsas de material recicable volvimos a hacer el amor. Al salir me di cuenta de que no había tenido un ataque de pánico, me alegré.

Una semana después lo hicimos en la terraza sobre las baldosas aún tibias. Ella dejaba la puerta de su departamento abierta, por si los chicos despertaban. Era en el último piso, debería haber sido el departamento del portero, pero  era el suyo. Yo protestaba por esa extravagancia audaz, aunque la acepté, Patricia no se dejaba tocar dentro de su casa. Me hice un gran frecuentador del lavadero y la terraza. Los lunes después de las diez.

Le propuse que se separara y viniera a vivir conmigo abajo, que los chicos tendrían sol y más espacio para jugar. Me miró como a un marciano. Nunca, me dijo, sabelo bien de una vez y por siempre, me voy a separar de mi marido, ¿está claro? Bajé la cabeza y no dije más.

Los oía salir juntos y contentos los fines de semana, con ruido de bicis, patinetas, cochecitos, hablando fuerte, riéndose. Ponía el televisor alto para no escucharlos. A él no lo conocí, a los chicos los vi aquella vez primera y alguna otra, mientras dormían.

Una vez, insidiosamente le quise enterrar la duda de que no debía ser cierto que él jugara al póker los lunes, que tal vez tuviera otra mujer y al final la dejara. Ella no lo creía, me dijo, y de todas maneras no viviría con ningún tipo que no fuera el padre de sus hijos hasta que crecieran. Un tipo, a mí.

Vi pasar los cuartos crecientes, menguantes, las lunas llenas y las nuevas desde la terraza durante cuatro años al cabo de los cuales me casé con otra mujer, a la que le gusta quedarse en la casa como a mí.  No se queja de mi única salida: jugar al póker los lunes, sin faltar uno.

CON BUENA FÉ DE FELIZ

Facundo y Federico se enamoraron de Felisa al mismo tiempo.

Habían llegado al albergue universitario de Inacayal esa tarde y terminaron de armar las carpas cuando anochecía. Prepararon un fogón y el mate para celebrar las vacaciones, el hondo cielo, las montañas, el lago entre los árboles.

Miraban absortos, ya las chispas del fuego en su crepitación, ya las estrellas pequeñas, grandes, luminosas, puntuales, agrupadas en la  enorme vía láctea, tan tupida como la habían visto de chicos en el planetario.

Creían oír la música de los planetas en el apacible silencio lleno de amortiguadas expectativas,  cuando un motor rompió la ensoñación.  La lancha de excursiones llegaba tarde, con ella el sonido de voces  jóvenes, subiendo de tono hasta concluir, algunas en un: -¡Cuidado, Felisa!-, otras tan solo en :-¡Felisa!-,  y el resto en  oes y aes de sorpresa y susto.

Facundo y Federico corrieron hasta el muelle y alcanzaron a ver una muchacha a la que estaban sacando del agua helada: Felisa tiritaba y pedía una toalla mientras se iba desprendiendo de la campera, el pantalón, el rompevientos, todas sus prendas que revoleaba con los pies y las manos hacia los otros. Enteramente desnuda alargó el brazo para alcanzar la toalla que le extendían y salió a la carrera pasando a su lado con urgencia de ambulancia:

 -¡Paaaaasooooo!, paaasoooo!-.

Ellos escucharon los comentarios de los otros que regresaban:

-¡Pero qué tonta!

-Pobre, no se dio cuenta que el bote se separaba del muelle, Felisa es así- concluía otra voz.

- Si, es así, boluda.

A la mañana siguiente Felisa estaba en el comedor del albergue. Buscaba una mesa donde desayunar con la bandeja elevada a la altura de sus ojos de gacela perdida. Facundo y Federico le hicieron sitio, impregnados aún por la imagen desnuda bajo la música de los planetas.

Felisa los conoció esa mañana y se enamoró de los dos al mismo tiempo. Intentó, en el curso del día y de la caminata por el bosque de arrayanes, identificarlos por separado y elegir a uno de ellos. Pero se dio cuenta de que el irresistible atractivo que le producían emanaba de la conjunción de sus respectivas virtudes, de la compensación mutua de sus defectos, del halo de sincera y noble amistad que los rodeaba.

Facundo y Federico la veían acercarse, alejarse, hacer graciosos y distraídos movimientos, pararse como una cigüeña en equilibrio sobre una piedra, deslizar sus manos por la corteza suave de un tronco, caminar leve y armoniosa como una bailarina, aún con sus borceguíes.

Se deleitaban y sufrían. Sufrían porque sabían cada uno del otro que Felisa les despertaba el mismo asombro, igual ternura y deseo. Callaban esperando, Facundo que Federico y Federico que Facundo, tomara la delantera.

Por la noche participaron del fogón y la zapada común. Observaron que varios estudiantes la miraban con una sonrisa de placer, aunque se acercaran a otras muchachas,  mas precisas.

La rueda se fue achicando. Se iban yendo solos o en pareja hacia sus carpas o habitaciones, llenos de oscuridad, sueño y marihuana.

Facundo y Federico se quedaron para cuidar a Felisa, dormida al lado del rescoldo final.

Felisa abrió los ojos. Vio la noche y un círculo de amorosa vigilia a su alrededor.

-¿Me llevan a la carpa?- les preguntó desde el suelo.

La ayudaron a pararse. Felisa, tan alta como ellos, rodeó sus cuellos y caminaron juntos dos o tres pasos, cuando, muy seria, se detuvo a decirles:

- A mi carpa no, a la de ustedes-

Esa noche, Felisa, Facundo y Federico escucharon juntos la música de los planetas y compusieron nuevas melodías para alegrar la vía láctea.

CASA ROTA

Anduvimos sigilosamente, deslizándonos por las calles del barrio, parándonos en las esquinas y haciéndonos señas para pasar bajo una ventana iluminada o escondernos en un umbral cuando alguien aparecía. Debíamos poner la bomba en el caserón esa noche a las tres.

Era una práctica y un ritual de iniciación.

Al llegar, Miguel temblaba. Yo tenía palpitaciones. Ahí, en el corredor destechado por donde penetraba la luz de una luna menguante, nos miramos. Ahora debíamos hacer lo que pensábamos sería lo mas fácil. Dejar el artefacto preparado para detonar y huir. Saqué un cigarrillo y le pasé el paquete a Miguel, quien lo dejó en un saliente del muro para encender el mío con el yesquero, después el suyo. Era evidente que ninguno de los dos tenia ganas de salir corriendo.

Al expirar la primer pitada, ambos nos apoyamos contra la pared, enfrentados. Después nos sentamos en el piso y miramos hacia arriba donde se veía la escasa luna en un cielo negro con dos estrellitas titilando. Fumábamos en silencio, cada uno esperando que el otro tomara el mando al terminar el cigarrillo, por mi parte con una sensación de extrañamiento, de no ser o no saber quien era, o estar en el lugar inadecuado. Creo que el también se sentía tonto y desubicado, pero ninguno se atrevía a decirlo. Era como  haber encarado una travesura, pero a la vez ser demasiado viejos para treparnos al árbol a robar las ciruelas del vecino.

Ahí estábamos, en un tiempo raro, ni largo ni corto pero infinito y único, fumando nuestros cigarrillos negros, cuando una voz cascarrienta dijo: -Che, pibes, ¿me dan un faso? Vimos materializarse a un linyera que venía desde lo que alguna vez había sido la sala de la casa. En el barrio le llamaban el Tío Cosa.

Esa noche nos emborrachamos con su vino y él acabó nuestros cigarrillos. Nos quedamos dormidos, Miguel contra la pared y yo con la cabeza sobre sus piernas, abrazada a ellas. Al amanecer, cuando la luz  nos despertó, el Tío Cosa no estaba.

Lo volví a ver esa misma semana en la Avenida San Martín y me alegré como si me encontrara con vida a un muerto entrañable. Lo abracé muy fuerte. El se sorprendió y me empujó.

A Miguel no lo vi después de aquella noche de luna menguante. No lo vi hasta diez años después. Desapareció del grupo. Al poco tiempo su familia se mudó de barrio y finalmente de país. Supuse que Miguel se debió sentir muy avergonzado por no haber cumplido aquella prueba, aunque no fue el único que desapareció por esa época, sólo el primero.

Yo no, no me sentí avergonzada por el ritual incumplido, aunque también me fui del grupo. Me dije: Hasta aquí llego. No quiero ser el brazo armado de ningún cuerpo ni la mano de ninguna cabeza.

Me di cuenta que, por sobre todas las cosas, quería que el bebé naciera y viviera. Mis compañeros habrían de cambiar el mundo ya que eran más audaces que yo, y mi hijo nacería y sería uno de los hombres nuevos, libre, valeroso, esclarecido, tierno.

Desde los quince años había deseado, secretamente, casarme y tener cinco hijos. Cinco me parecía un número de suerte. No lo decía a nadie. Resulta inoportuno decir esas cosas en medio de conversaciones de táctica y estrategia, revolución, Lenin, Fannon, Coocke y amor libre, aunque para mi no tan libre ya que Miguel había sido mi primer hombre –él no lo supo-  y fue mi último por varios años. No tuve tiempo de decírselo, como tampoco lo del embarazo.

Creo que a pesar de todo lo que no fue como pensaba sería, mi hijo sí lo es. Se ríe de nuestra buena suerte. Dice que su padre y yo le salvamos la vida al Tío Cosa y que el tío Cosa, indirectamente, le salvó la vida a él. 

VENUS DEL ESPEJO

No tenía forma de saber cuánto tiempo había estado allí. Ni  reloj ni  cielo ni  sol. Ella y el espejo que escasamente permitía ver su rostro reflejado. El mismo espejo a través del cual espiaba a los visitantes. Los veía mirar su nuca, su cadenciosa espalda, sus nalgas apoyadas sobre la mórbida base cubierta de paños. A veces, ellos también miraban su cara borrosa, perseverante de juventud.

 De espaldas al mundo la había dejado el creador. Con un espejo tan solo y ese niño regordete, indiferente a todo, puesto allí para sostenerlo. Una casi ventana de azogue por donde podía ver circular un universo de cuerpos y caras que la miraban, día a día, año a año, siglo a siglo. Jóvenes, viejos y niños extasiados frente a sus hombros, su cintura, su culo inmemorial cubierto de partículas de polvo y estaciones.

 Hubo veces de un solo admirador o muy pocos, las hubo deconfusión y oscuridad. Hubo una vez de vida cuando aquella mujer frenética la apuñaló reiteradamente. Su torso quedó tajeado en cinco partes, su hombro abatido.

La llevaron, la remediaron amorosamente, disimularon sus cicatrices. Minuciosos y prolijos limpiaron cada centímetro de su cuerpo.

Ella aprendió a deleitarse con esas manos que suturaban su piel, que se deslizaban con fluidos suaves por sus músculos en reposo. Supo que ya lo sabía, aunque lo hubiera olvidado. Se le presentaba confuso, lejanamente apetecible, quizá peligroso. Algo que había pertenecido a su ser.

 Otra vez sola en su lugar, no tenía un hacer para ese intuido saber. Era un cavilar, de espaldas frente al espejo. Sin embargo, su pulcra serenidad se agitaba. Algún mirón atento podría haber visto circular una tensión nueva bajo la piel, una nalga ligeramente mas contraída, un palpitar en las sienes, una mirada más atenta en el espejo, un como pujo reprimido.

Hubo miles de mirones. Nadie vio.

 Ella siguió allí, con mundos enteros girando a su alrededor, incubando un otro estado.

Hasta hoy.

Esta noche, sin nadie, desprenderá trabajosamente cada hilo, cada átomo de unión a la vieja materia. Cruzará la galería, bajará la escalera hasta el salón de las primorosas Meninas, caminará hacia el atril donde Velásquez las pinta, se parará junto a él, desnuda, y apoyará un brazo en su hombro.

Mirará el mundo de frente, desafiando: quien me mire, que se la banque.

RELOJES SUIZOS O AMORES SIN CELULAR

  Viajó  a la estación de trenes en Laussane con la certeza de que él no estaría allí.  Había dejado a sus amigas, sus vacaciones en España  y subido al tren esperanzada en ese improbable encuentro.

Era una de las tantas contradicciones que signaban su relación con León. Idas y vueltas, e-mails que rebotaban, cartas que llegaban a un domicilio ya vacío, llamadas telefónicas perdidas, indecisiones que provocaban enojo, avances que producían temor. ¿Quién empezaba o quién terminaba esa cadena? Dilucidar el malentendido era el motivo de sus discusiones.

La última comunicación había sido en Cádiz. León la llamó desde Londres. Quería encontrarla antes de la fecha estipulada en común. Le propuso que estuviera el día treinta al mediodía en la estación de Laussane. Pasarían juntos una semana y  cuando él debiera seguir viaje a Zurich, ella podría regresar a España.  No estuvo de acuerdo, ella prefería ir ahora con sus amigas a Málaga y encontrarlo en Zurich como ya lo habían establecido con anterioridad.  En medio de la discusión, la llamada se cortó. O quizá León cortó intencionalmente, tenía su genio. 

Ella va hacia Laussane pensando que él tenía razón cuando le dijo con cierto sarcasmo que iría a  buscarla a España si pudiera saber al menos donde estaría al día siguiente. No había podido contestar. Es que improvisaba los días. De hecho, la interrupción de la llamada no le dio tiempo para decirle que al siguiente ya no estaría en ese teléfono.  Con el temor, o la esperanza de que  intentara comunicarse de nuevo, dejó dicho en el Hostal que si llamaba el señor León, le dijeran que estaría en Laussane el día 30, tal como él quería.

Telefoneó desde Málaga al empleado del Hostal, quien le dijo que no, no había habido llamadas para ella, pero quizá, en el otro turno…

 

Por eso iba a Laussane, aunque a medida que se aproximaba, se preguntaba a sí misma que clase de locura era aquella. Llegó a las siete de la mañana, debería esperar hasta las doce. Desde la estación se veía el lago. Dejó el bolso grande en un locker y salió a recorrer la ciudad. No se le había ocurrido pensar que allí pudiera hacer frío. En España se había cocinado a cuarenta grados. Se quedó en una plaza prolija, tan suiza –pensó-, al sol, y aún así tenía frío. A las once estaba de regreso, tomó un café con chocolates.  Frente a ella, en el hermoso reloj de la estación, vio pasar cada uno de los minutos que faltaban hasta las 12, cuando recorrió los andenes, sin verlo. Volvió y se quedó parada debajo del reloj, lugar designado para el encuentro. Esperó hasta la una.

 Evidentemente él no había recibido su mensaje, pero quizá se le ocurriera pensar que podía estar allí, dejarse llevar por el deseo del acontecimiento, como lo había hecho ella.  

Quería derrotar al malentendido con la magia de un incipiente amor que pensaba los unía. Recorrió una vez más la estación.  En un momento vio un hombre sentado, de espaldas, el mismo pelo abundante, entrecano, prolijo. Su pulso comenzó a arrebatarse, lo sentía en las orejas, en la garganta, León, León, pensó. Pero no era.

A medida que el tiempo pasaba por el cuadrante del gran reloj, confirmó que no llegaría a buscarla, que la hora suiza era implacable, que León no estaba ni estaría allí ni en ningún otro lugar para ella.

A las seis de la tarde subió al tren de regreso a España.   

Diez días después, León pasó el día esperándola en la estación de Zurich queriendo complacerla,  habiendo aceptado sus condiciones y con el implacable convencimiento de que ella no estaría allí. 

MARIA A SECAS

Maria se llamaba María, a secas. Cuando todavía no le preguntaban el nombre a ella, sino a su madre o a su hermana, aprendió que a la respuesta siempre sobrevenía una nueva pregunta: “Maria… ¿qué?”, o cualquier otra donde se pusiera en duda que su nombre acabara en esas cinco letras.

En la escuela primaria aprendió algo más. Su nombre no era común como río o mesa, sino propio. Le pertenecía y tenía que ver con su identidad. Y sin embargo, no era una propiedad indiscutible. No. Era una propiedad que también pertenecía a otros. Sin ir muy lejos, en su clase había una María Laura y una Maria Julia. Claro que no eran María a secas, como ella, pero eran Marías. Esta circunstancia la llevó a reflexionar acerca de lo propio, lo común, lo exclusivo, lo intransferible. Si el nombre propio tenía que ver con la identidad, tal vez todas las Marías que existían en el mundo estuvieran unidas entre sí por un lazo invisible, fueran parte de un mismo todo. O pudiera ser que las que existieron en épocas pasadas, nacieran luego con otras caras, en otras ciudades; o en la misma, pero entonces en una cama diferente, de algarrobo en lugar de nogal, y usaran un vestido corto y suelto en cambio de uno largo y de talle ceñido; pero sin dejar de ser las mismas, vueltas a nacer para repetir una historia a través de los siglos.

Otra respuesta que solía imaginar era que todas las Marías, si bien independientes una de otra, se pudieran identificar por un rasgo de personalidad o una característica física especial. Observaba a las compañeras y no veía en ellas similitud notoria entre sí ni con ella. Por cierto, nunca se animó a preguntarles si tenían una verruga gorda y rosada como un pezón debajo de su axila izquierda. Adivinaba que no. De tenerla, no podrían mostrarse tan despreocupadas. María estaba segura que su espíritu rebelde e introvertido, al decir de su madre, guardaba una exacta relación con esa desagradable verruga y con el hecho irreversible de llamarse María, a secas. Ambas cosas constituían un estigma.

A medida que avanzaba en la escuela y se definía su afición por los libros y la música por sobre los juegos y las reuniones de los chicos de su edad; fue descubriendo que habla muchas Marías en la historia, entre ellas, la Virgen. Aún así, era la Virgen María y en otros casos, eran Mary o Marie. Lo cierto es que siempre estaba antecedido o precedido por otro nombre, como Doña María, la curandera de Cura Brochero, el pueblo al que iban en las vacaciones, o la Madre María, de la que siempre oía hablar.

Con el tiempo, empezó a aceptar su nombre e incluso sentir un atisbo de orgullo por su particularidad. Cuando los profesores del secundario preguntaban los nombres, María, con su cara más formal respondía: “Maria a secas”, con lo que provocaba las risas de toda la clase, ya que la mayoría había pasado por la experiencia de preguntar: “¿María qué te llamas?, ¿sólo Maria?”. Alguna vez fue motivo de burlas, cuando un muchachito encontró gracioso recibirla todas las mañanas con un bien entonado “Acaso te llamaras simplemente María...”, pero la aparente indiferencia de Maria terminó por desarmar el canto del muchacho y las sonrisas del grupo.

María era linda, pero ocultaba su cuerpo en ropas masculinas y grandes, tal vez debido a que aquella verruga había crecido corno un seno pequeñito bajo su axila, tal vez como reacción frente a una madre hermosa contra la cual resultaba difícil competir. Madre y hermana eran mujeres en el sentido en que María sentía debía ser una mujer. Coquetas, seductoras, usuarias de cuanto producto ofrecía en la televisión una modelo exótica y triunfal; permanentes incursionistas de salones de belleza, clínicas con tratamientos adelgazantes de ciertas zonas del cuerpo, robustecedores de otras, eliminadores de productos indeseables como granos, vello, viejas pieles marcadas; y frecuentadoras de boutiques y shoppings.

María las observaba ir y venir y medía el cansancio que ocultaban los maquillajes, porque madre y hermana se ocupaban también de mantener la casa de dos plantas siempre impecable y de cocinar recetas vegetarianas, macrobióticas u otro tipo de dieta que el consultor o programa femenino de moda recomendara.

María se había alejado de las tareas domésticas. Esto no era un privilegio. Sólo que la madre había comprobado que era torpe. Cada vez que le encomendaba la limpieza de la cocina o cualquier otro trato con enseres frágiles, hacía un destrozo. Si lavaba alguna prenda de ropa, resultaba inevitablemente manchada. Si cocinaba, se desperdiciaban los ingredientes pues el plato en cuestión resultaba quemado o excedido de sal.

María subía al altillo donde había armado su cuarto en contra de la opinión paterna y prendía un cigarrillo. Observaba el fósforo hasta que la llama llegaba a sus dedos y luego lo apagaba. A María le gustaba ese altillo con un mirador pequeño que daba sobre los techos de tejas. En él fumaba, leía o se disfrazaba de algún personaje de esos que habitaban la mitología o la historia y representaba escenas creadas por ella.

Alguna amiga la había seguido alguna vez en estos juegos solitarios, pero pronto la dejaron por las otras compañeras, los bailes de los sábados, los paseos por el parque mirando a los muchachos que hacían ronronear sus motos en forma amenazante; y reemplazaban el diálogo histórico por aquel otro más fácil sobre ropas, avances en el sexo, proyecciones acerca de un futuro con hijos y un compañero amante.

María se quedaba sola en su altillo. Prendía el cigarrillo y luego se quedaba mirando el fuego del fósforo que le quemaba los dedos. Creía ver en él extrañas figuras que le hablaban y a veces le pedían ayuda.

Pero María no era tan diferente de las demás muchachas de su edad. Le tocó enamorarse. Erick era arrogante e irreverente. Pésimo estudiante y líder indiscutido. Huérfano de inmigrantes, había sido criado por una tía fea y señorita. Ponía su moto vertical al llegar al colegio y saltaba de ella. María lo imaginaba: guerrero bárbaro encima de un brioso corcel, y a ella, mujer amante, acompañándolo a la batalla y empuñando con él las armas para volver ambos victoriosos, o bien en la derrota y muerte de su amado, se veía quitándose la vida para no ser esclava del enemigo y acompañarlo hasta el final.

Este amor silencioso hacia afuera y lleno de palabras e imágenes hacia adentro; empujó a María hacia los lugares donde sus compañeros y compañeras se reunían. Cambió sus solitarias ceremonias de disfraces de los sábados, por los bailes y las reuniones en casa de uno u otro. De todas maneras, aún entre multitudes, María permanecía la mayor parte del tiempo sola. A veces alguna muchacha o muchacho se sentaba junto a ella y conversaban un rato. Pero casi siempre la aislaban, por sus extrañas referencias a personajes y más aún por su lengua, que día a día se ponía más filosa. Es que las continuas y silenciosas observaciones de María le hacían conocer de los otros facetas e intenciones que pretendían ocultar, y ella encontraba cierto placer en desnudarlos frente al grupo. Al único que no podía ver claro era a Erick. El era un guerrero. Un revolucionario. Un contestatario de las normas de los adultos. Era un héroe. Y era mucho más...

María tuvo algunos aciertos que hicieron crecer una forma del respeto hacia ella. A Silvina  le pronostico que Pablo no aparecería más por el barrio. A Marcela le dijo, mientras miraba la llama de su fósforo que ya casi le quemaba los dedos, que tendría un accidente con la moto y se quebraría un hueso. A Cecilia le anunció que los padres se iban a separar y a todos que el profesor de literatura moriría antes de fin de año; y ya tenía la punta de los dedos índice y pulgar curtidos de aguantar el calor del fuego de su fósforo.

De a poco, María empezó a ser consultada por todos, o casi, ya que Erick se burlaba de sus pronósticos y con él, tres o cuatro revoltosos y consumidores esporádicos de marihuana, jinetes de potentes motos y despilfarradores de dineros paternos bien y mal habidos. Un sábado, Erick se molestó porque veía en María un elemento de distracción que alejaba al grupo de su liderazgo. Debía afirmarlo, y propuso que fueran todos en las motos hasta la villa mísera y oscura que coronaba la ciudad hacia el sur y derrumbar algunas de las casillas de lata, y agregó: -Vamos a despiojar la ciudad. Hay una epidemia de pediculosis, piojos negros y sucios por todos lados.

María empezó a contraerse en el sillón que ocupaba mientras sus ojos recorrían a Erick que gesticulaba y hablaba cada vez más fuerte y a los otros, que temerosos o decididos se iban incorporando al proyecto. Lo miró atentamente, se incorporó sobre la
tensión que contraía sus músculos y con un tono de voz que hizo que todos se volvieran a mirarla le dijo: “¡Turro!”. Luego se aflojó, y sin dejar de mirarlo, muy lentamente, volvió a sentarse.

Erick quedó rígido. Otros se encargaron de cambiar el tema y todo pareció serenarse. Sin embargo, en un momento dado, subieron la música mas de lo acostumbrado y Erick arrancó a María de su sillón para lo que parecía un baile y  cuando estuvo en el medio de todos, intentó quitarle la remera diciéndole:
-A ver, brujita, me contó un pajarito que tenés tres tetitas. Maria se zafó de él mientras le gritaba “turro” y “facho cagón” y se fue llorando a su casa.

Durante muchos días, compartió silenciosamente las clases con el grupo, pero no los lugares comunes de encuentro y diversión. Se recluyó en el altillo y leyó todo lo que pudo sacar de la biblioteca. Se ocupó de rastrear el origen y el fin de todas las Marías que pudo encontrar. Desfilaron por su mente imágenes diversas, las oscuras y alucinadas, de muerte, tormento y muros de distinto grosor, material; madera, hierro, palabras, sentencias, piedra, metales, candados, cerrojos, llave…

Pero Erick no estaba conforme con la desaparición de María. La fueron a buscar un sábado de noviembre con sus motos. Erick, Guillermo, Hugo y Viviana. Era el cumpleaños de Cecilia y ella no podía faltar. Y aunque Cecilia la había invitado en la clase de matemáticas y ella había argumentado que su padre, su madre, en fin, que se tenía que quedar en casa; cuando todos irrumpieron como un malón; María no supo que decir y terminó cautiva en el asiento trasero de la moto de Hugo. Cuando llegaron a la casa de Cecilia Erick la hizo bajar a Viviana  diciéndole “ahora volvemos”, y se llevó a Guillermo y Hugo con María detrás hasta el bosque de pinos. Allí en el claro habían dejado encendida una fogata:

-A ver, María a secas, adiviname la suerte, María Nada- le decía mientras le acercaba una rama encendida a la cara. -¿Querés un cigarrillo?, tomá un fosforito, María a secas.

María permanecía callada sin dejar de mirarlo. Por sus ojos corría la luz del fuego, el desprecio, el miedo, la culpa de no ser como las otras. Por sus ojos corría la certeza, el calor, el miedo…

María tomó el cigarrillo que Erick le ofrecía y se acercó a las cambiantes llamas que se contorneaban como desesperadas danzarinas y elevaban hacia una bóveda estrellada y serena sus azules brazos suplicantes.

CON LOS OJOS ABIERTOS

Hace dos horas me desperté. Los ojos se me abrieron, clic, desaforados, y ya no los pude cerrar. Quedaron fijos en la pared frente a mi.

Los cocodrilos salen del plano y luego intentan  subir por la parte inferior del libro  pintado.

La luz entraba de lleno por la ventana. Me gusta el resplandor de la noche al dormirme y aunque no me guste el resplandor del día cuando amanece, debo elegir entre un placer unido al displacer, o la falta de ambos. Así es que dejo la ventana abierta lo cual me apareja un despertar odioso a las cinco y treinta con una luz rigurosa sobre mi cara y un tener que taparme con la almohada y darme vuelta hacia el lado izquierdo, posición que siempre me incomodó. Pero hoy no fue la luz. Los ojos se me abrieron solos y toc-toc-toc, una palpitación intensa hizo que me sentara y quedara mirando lo que tenía enfrente, aunque mi cabeza bullía.

Dos cocodrilos son planos sobre la hoja, uno toma volumen y se escapa por arriba.

Mario dormía a mi lado, ajeno como siempre a  la luz, al día, a mis movimientos. Aunque en realidad estaba quieta, o eso era lo visible. Sentada y con los ojos abiertos, inmóvil durante dos horas, excitada. Algo sucedió durante la noche, a espaldas de mi conciencia. Lo cierto es que aún estoy sentada, Mario duerme profundamente y no lo puedo despertar pues se pondría de muy mal humor.

Dos de los cocodrilos se independizaron del plano y merodean por los alrededores del libro con su volumen de vértebra y fauces.

Hace años que busco una idea como ésta. Mario también. Primero cada uno por su lado y luego juntos. Algunas veces creíamos tenerla y nos lanzamos hacia ella, pero no era. En cambio ahora no dudo. El hecho de haberse presentado sola, aparecer, instalarse dentro de mí y sacudirme para que abra los ojos y me siente, excitada, es una demostración de que no es una fantasía, un sueño, un delirio. Las otras veces fue distinto. Insistía en la búsqueda cuando trabajaba en esa oficinita oscura y cuadrada donde nunca se sabia si afuera el sol dibujaba arabescos sobre la vereda o la gente andaba con paraguas, y adentro el polvo se sostenía en el aire y los expedientes se acumulaban. A mi izquierda los que entraban, a mi derecha los que salían. La pila siniestra crecía con más rapidez que la diestra. cuando me sentía cercada y oculta de la puerta por la que pasaba mi jefe, buscaba. Era difícil dar con lo apropiado. Pasaba revista: punga, robo a mano armada, el gran asalto al tren, las joyas de la reina, las cajas de seguridad del hotel internacional, la diligencia, las transportadoras de caudales, las riquezas de los indígenas, los barcos hundidos, las orejas cortadas de los patagones y los extendidos alambrados. Anacrónico, si, e incompatible con mi alta de audacia y mi sentimentalismo. Sin embargo debía haber otras formas, formas que pasaran por el ingenio o la anticipación, y hacia ellas me inclinaba en mis días de alquileres impagos y mucho fideo y panduro.

Cuando nos conocimos con Mario, casi chocando nuestras manos frente al mismo timbre, el con sus enciclopedias actualizables, yo con mis manteles en cuotas y ambos con un idéntico dolor de pies, bastó un café en el bar de la esquina para saber que nos unía el mismo sueño.

desde entonces la búsqueda fue compartida.

Mario se revuelve en la cama y pienso que ya esta por despertar. Lo golpeo un poco con la rodilla para ayudar a su vigilia que avanza, pero no, se da vuelta y sigue con su nocturna respiración mientras yo vuelvo a clavar mis ojos en el cuadro de la pared de enfrente.

Me pregunto si los cocodrilos respirarán. Seguro que los que están planos sobre la hoja del libro, no, pero los que se escaparon y se mueven voluminosos a su alrededor, generan un aliento pesado con reminiscencias de fango y pulpas.

¡Es que nunca despertará?. No es que me vaya a olvidar la idea. necesito compartirla, agigantarla, buscar las vías concretas. Así lo hicimos las otras veces. una idea de alguno provocaba en el otro mil asociaciones que la enriquecían y nos empujaba a ambos a lugares y gentes suspendiendo por varios días nuestra rutina de vendedores ambulantes. Ah!. Entonces el sueño era una carabela de enormes velas hinchadas cabalgando el lomo del horizonte. Hasta que sobrevenía el naufragio, el derrumbe, el apocalipsis y nos encontrábamos desnudos y muertos de frío en la costa de un hotel de Parque Patricios o Constitución embolsando manteles de plástico o manuales de carpintería casera. so sí, ni el ni yo volvimos a ahogarnos en los pantanos de esas oficinuchas de paredes descascaradas, horas que se estiran y sueldos que se encogen, para compensar lo cual aparecen las horas extras y se consuma el calabozo, la incomunicación con el día, la imposibilidad de recurrir a un sol letrado y patrocinante de una libertad lejana. Mario duerme. tengo que acomodar la idea para presentársela. primero a él. Imagino una publicidad, un jingle, vamos a tener que registrarla antes. Sacudo la almohada haciendo una ola que llegue hasta la cabeza de Mario. Ni se mosquea.

El cocodrilo de arriba está introduciéndose en el libro, medio cuerpo aplanado sobre la hoja, medio cuerpo voluminoso todavía afuera.

Y y aquí, sentada, excitada, con los ojos muy abiertos fijos en los reptiles. Y Mario aquí a mi lado, ajeno a todo lo que pueda suceder, tal vez teniendo pesadillas de acreedores furiosos, de espaldas voladoras que derrotan generales y brigadieres, o de ovnis que son verdaderamente platos y están llenos de langostinos gigantes con salsa golf, mejillones a la provenzal, lomos de cerdo, asado con cuero y chimichurri y que aterrizan en las plazas para regocijo de jubilados y otros hambrientos.

Los que están aplanados sobre la hoja se muestran indiferentes ante el ingreso de los otros cocodrilos.


FALTA