TANTO

     Hacía ya desde el otoño que nos odiábamos tanto y a veces no.

Tanto desde que armé  una cama en el sillón del escritorio y cerré con llave, desde que él se quedó en el cuarto grande, con cucarachas, migas, puchos, ropa sucia como hacen algunos hombres que tuvieron madre mujer muy feliz de pensar que todos saben y le reconocen que se reviente en el mismo esfuerzo todo por nada cada día, o muy agradecida de que destruyan en veinticuatro horas lo que ella fue construyendo y así saber que al otro día tendrá que hacer algo, algo para hacer, algo en qué ocupar todas las horas excepto algunas de tevé;

                                           tanto tiempo odiándonos, a veces no, cuidando yo mi territorio, resguardándolo de su insomnio y su desorden; que esa noche en que tomé pastillas para dormir un rato porque él se iba a ir con la mudanza al cabo del año, que era en sólo dos días más…

                                   tanto tiempo abandonándonos, a veces no tanto, y yo cerrando con llave aunque no hacia falta porque el no entraba, o si me tenia que decir algo pedía permiso y yo decía – sí, ¿qué pasa?- Y luego el se iba, pero nunca cuando entre los vidrios y la cortinita de la puerta veía que me había puesto las anteojeras para que no me dejaran abrir los ojos y hacer fuerza y dormir a pesar de ese otoño, ese invierno, esa primavera y la luz de mercurio o el sol que entraban por la persiana rota;

                                                                                                  tanto tiempo en el sillón que me quedaba chico y se enredaban los dedos de mis pies entre la caña y el mimbre, que dormir, cuando llegaba, y se iba, era la nada mullida recordada con gozo durante todo el día aún con el temor de a la siguiente noche no y a la otra tampoco;

                                                                                                                

tantas estaciones que fueron pasando entre cinchada, olvido u odio, aunque no siempre;

que esa noche tomé una pastilla más para no pensar en la mudanza y qué mueble se iba y cuál se quedaba dentro de dos días, o puede que sí para pensar claro por la mañana cuando me despertara…

                                 tantas semanas que toda la noche leía o fumaba o tomaba mate en silencio sin pensar en la cama grande vacía u ocupada del otro lado del patio, enredándome entre las cañas y el mimbre y la frazada que me sobraba en ese sofá;

que esa noche que tomé una pastilla de más para arribar a esa nada tan deseable, grité con espanto y empujé desde mi pozo al cuerpo desnudo que se metía en el sin espacio de mi sillón cama de mimbre y caña;

tanto tiempo que llena de sueño y terror exploté un alarido y empujé al extraño, y volví a gritar y empujar hasta que lo vi asustado, desnudo, parado al lado de mi cama y le dije – eras vos – y le toqué una parte del cuerpo, no se cuál, la cadera, o el muslo, lo que estaba más cerca para asegurarme que sí era él;

                                  

tanto que nos abrazamos adentro de mi frazada grande aunque ya era verano y yo lloraba del susto y nos amamos acariciándonos con ternura o desesperación o algo así no recuerdo bien porque me dormía entre tanto, aunque partícula a partícula nos adentramos uno en el otro con lágrimas y todo y después el dijo – dejame un ratito – y nos quedamos abrazados en el sinespacio del sofá de caña tal vez diez minutos hasta que se paró: – me voy – y yo cerré la puerta con llave para seguir durmiendo, para poder pensar con claridad a la mañana cuáles muebles sí y cuáles no. 

EL ENEMIGO

        Me fui del pueblo porque me daba vergüenza, y porque si le contaba a José Luis seguro me iba a decir ¿y cómo sé que es mío? Ya se me empezaba a notar la pancita, así que cobré el sueldo de la pasteurizadora, agarré la plata que tenía ahorrada para la bici, un bolso grande con toda mi ropa y me fui a la ruta. Total, la tía Ema cobraba su pensión y se podía arreglar sin mí.

Primero me levantó Rosales con la furgoneta. A él no le dije nada. Pero al que me levantó en el cruce le conté que me iba a tener mi hijo en la Capital, para que naciera entre doctores y con todos los adelantos. El me dijo que eso no tenía nada que ver, que las mujeres fuertes parían como si tal cosa en el medio del campo y criaban a sus hijos sin problemas, como los animales; en cambio, las débiles, se morían o tenían hijos que también se morían antes del año aunque tuvieran a todos los médicos a su alrededor. Y que las mujeres tenían hijos desde mucho antes que existieran los doctores. Yo no dije nada porque era un viejo, y ¿qué le iba a decir?: “Usted no sabe nada, abuelo, antes no había vacunas y la gente se moría como moscas, ¿o no?: los doctores las inventaron”. Pero no lo dije ya que era tan amable llevándome y compartiendo los sánguches de carne fría, las manzanas y el vino que llevaba para todo el viaje. Al final no le alcanzó y tuvimos que comer un chorizo y una morcilla en un carrito de esos que hay en la ruta. Ni siquiera eso me dejó pagar, ¡cómo le iba a decir que era un viejo ignorante!  Prefería quedarme callada y pensar en el nombre del bebé. Antes de estar segura quería ponerle José Luis como el padre o María Eva por la abuela y por Evita. Pero cuando ya no tuve dudas, todos los días se me ocurría un nombre distinto. Al final le pusieron un nombre horrible. Yo esperaba verlo nacer, abrazarlo y decirle te llamás tal, o cual, porque cuando lo viera iba a tener el nombre elegido y si no, al mirarlo sabría como se llamaba. Según, si era peludo o no, con rulos o chuzo, colorado o blanquito, manchado, flacucho, si gritaba furioso o gemía sin fuerzas, si era tragón. Entonces no iba a tener más dudas. Pero cuando lo vi después de dos días estaba todo pelado y tenía un tajito en la cabeza como si lo hubieran afeitado con una navaja muy filosa. Yo lloré porque ya no sabía que nombre ponerle, entonces la enfermera me dijo: “Bueno, si no sabés, le ponemos  Norberto. ¿Es González, no?, ¿o lo va a reconocer alguien más?”. “Qué reconocer ni reconocer, si todavía no se si lo conozco yo a este crío”, pensé, y lo miré en su cuna dura de fierros sin moverme mucho porque me dolía la herida y me daba vueltas la cabeza. Todo esto les tenía que haber contado.

Cuando llegué a Buenos Aires mi prima se había mudado a otro inquilinato, pero una vecina me llevó. Era ahí nomás, cerca. Yo no tenía ganas de hacer nada, solo quería tejer batitas y mantillas con punto bareta y las florcitas de crochet que me había enseñado la abuela de Rosita, en el pueblo. A veces tejía por la noche, mientras pensaba que cuando entrara a la sala de partos iba a estar lleno de doctores que me darían las manos y me dirían: “-Señora, encantados de conocerla, ¡qué hermosa panza tiene usted!, prueba de que su bebé es grande y fuerte”. Me iban a acostar en una cama con un colchón calentito, con sábanas bordadas o de muchos colores y en la pared iba a haber  una imagen de la virgen. Yo entonces iba a rezar, a pedirle que todo saliera bien. Pero no tenía mucho tiempo para tejer. En la Capital la plata se va más rápido. Tuve que trabajar en un taller de armado de zapatos. Mi prima me llevó.

Tampoco la sala de partos era como había pensado. Había una luz fuerte como un sol sobre mí, pero un sol frío y malo. No había cama sino una camilla angostita y dura; apenas cabía y todo el tiempo me parecía que me iba a caer. Un doctor me metía la mano tan adentro que tenía miedo que le tocara un ojo al bebé y lo dejara ciego. Cuando yo gritaba no me decía nada mas que:”ya está, ya está”. No sabía si ya está quería decir que ya le había sacado el ojo o que estaba por salir o que ya se había muerto. ¿Por qué será que no pude explicárselos?

La partera, que no es doctora, no me decía nada. Ni siquiera: “ahora gritás, pero antes te gustó, ¿no?”, como le dijo a la chica de la cama de al lado, la que me contó que esa no era ni doctora. No, se quedaba ahí viendo unos aparatos y cuando yo me quería levantar porque para mí ya salía, me empujaba para atrás sin decir nada y con cara de no verme. Empecé a pensar que tal vez tampoco vieran cuando nacía el bebé y se podía caer al piso y romperse la bochita llena de pelusa. Esto también les tendría que haber contado.

Al final no sé como salió. Me dormí y me desperté en la pieza con las otras chicas. Una se fue a los dos días con una bebita hermosa y había otra que dormía y dormía.  Esa noche, o esa madrugada, no se bien, vino una doctora y le habló bajito, pero yo escuché. Le decía que su nene se había muerto, que era muy chiquitito, prematuro, y que no había resistido. Cuando se fue la doctora la chica se acostó para el otro lado, me dí cuenta que lloraba porque se le movía la espalda y después agarró un pañuelo y se sonó la nariz. Hubiera querido decirle algo, acariciarla, pero me daba vergüenza porque el mío estaba vivo. O por ahí no, hacía mucho que no me lo traían. Yo le quería dar la teta, pero la enfermera me decía: “Con lo que tenés, querida, lo matás de hambre”. Sin embargo me habían crecido tanto que en la calle los hombres me decían cosas. A mí me gustaba, pero mi prima decía que son unos degenerados, que lo único que saben es hacerte hijos y después desaparecen y que no tienen respeto. A mí no me parecía una falta de respeto. Si era verdad que las tenía lindas, gorditas y puntudas como la panza. Después que la chica se calmó me puse a llorar yo, aunque no me importaba más nada de su bebe ni de ella.

Ese día me lo trajeron un ratito, poco, porque decían que yo estaba débil. Lo miré y lo miré muchas veces. Estaba tan raro con esa ropa. No le pusieron nada de lo que le había llevado. Lloraba mucho, le quise dar la teta pero sacudía la cabeza y no la quería agarrar. Entonces vino la enfermera y se lo llevó porque decía que estaba muerto de hambre.

Me daban unas inyecciones que me hacían dormir casi todo el día, por eso  no sé si era de día o de noche cuando vino esa doctora a hablarme. se sentó al lado y empezó a hablar bajito. Me entró mucho miedo Tenía ganas de salir corriendo o de gritarle que se fuera. Pero no dije nada. Nunca digo nada. Ella sí dijo muchas cosas. De todas no me acuerdo, pero de algunas sí. Dijo que no lo iba a poder criar, que tendría que trabajar y que nadie me tomaría con el chico. Que necesitan cosas muy caras, que no tengo ni leche, que hay que comprar la cuna y el cochecito y triciclos y cuadernos y camperas y remedios, libros, zapatillas, no sé cuantas cosas más, dijo, si se quiere criar bien a un hijo. Me ofreció un montón de plata para que volviera a mi pueblo, “con tu gente”, dijo. Dijo que había una familia que lo iba a cuidar muy bien, que tenían dinero para darle lo mejor, todo lo que un hijo necesita. Yo no decía nada pero se me escapaban solas las lágrimas, me dolía mucho la panza y los pechos parecía que se me iban a reventar.

Pensaba decir todo esto cuando me preguntaran porqué lo había hecho.

En ese momento al fin le dije a la doctora que si me daba la plata podría quedarme con el bebé y cuidarlo. Y ella, que así no era el trato, y yo, que no había trato.

Al otro día me dejaron al chico al lado mío. Lloraba continuamente. No quería agarrar la teta, tampoco se lo llevaban. Lloraba fuerte. Entonces empecé a pensar que él sabía que no lo iba a poder cuidar ni comprarle juguetes que se mueven solos, las mejores escuelas, ni nada de nada. Ni leche en polvo, siquiera, y que de verdad sería mejor ser una vaca, aunque a una le sacaran la leche y la pasteurizaran. Y pensé que esto lo tenía que explicar, pero cuando me senté en la silla y tuve que contestar de nuevo todas las preguntas, sólo se me ocurrió decir que lo había ahogado porque era un enemigo de otro planeta. ¡Pobrecito! Qué estúpida, ¿no?

EL VIAJE

     Cuando uno no sabe dónde ir, debe tomar un tren o un colectivo.

Hay un recorrido, una hoja de ruta, cientos de hombres, de días precisando la hora de llegada a cada estación, la calle en que se dobla, la parada. Uno se sienta, entonces, confiado: ciertamente estamos yendo a algún lugar y además, en el mismo asiento o similar, se podrá volver al punto de partida. Hay una Empresa que determina el destino.

En todo viaje pueden tocar compañeros agradables o desagradables. Los desagradables no son problema, se los ignora totalmente o uno se cambia de asiento. Pero los otros, ay, pueden llegar a comprometernos en un diálogo sobre política, sexo, arte, o lo que es peor, preguntarnos adonde vamos y pretender compartir el viaje. Incluso pueden empujarnos a realizar un análisis sobre los demás pasajeros, un petitorio por la rebaja del pasaje, o producir un enfrentamiento con el guarda por la forma de uso del asiento o del portaequipaje. Puede haber casos extremos que lleguen a cuestionar el recorrido, pero es muy difícil dar con uno de ellos. De todas maneras, no debe uno dejarse seducir por los compañeros agradables, son los más peligrosos.

Lo mejor es ir del lado de la ventanilla. Entonces no importa lo que pase. Se puede mirar, perdido y lejano, a todo lo que parece que pasa mientras nosotros pasamos. Puede suceder que todas estén ocupadas. En ese caso quedan dos opciones, esperar otro tren o sentarse del lado del pasillo.

El pasillo tiene el inconveniente de que uno toma conciencia de estar adentro y siempre se interpone una cara entre nosotros y el afuera. Los que nos rodean adquieren una fuerte consistencia y se torna posible pensar en cosas como si alguno de ellos va realmente a alguna parte e imaginar donde, y ese no es un ejercicio adecuado para quien viaja sin rumbo. Mejor, en esa situación, es sacar el libro  y leer algún párrafo, o tomar notas en una libreta acerca de lo que deberíamos hacer al llegar.

Viajar parado está totalmente contraindicado en estas circunstancias. Parado viajan los que están obligados a llegar a un lugar determinado, generalmente con apuro y sin posibilidad de cuestionarse si es ése o algún otro el lugar al que quisieran arribar.

Si bien el avión o el barco son posibles, no los recomendarìa. Hay que dirigirse, por ejemplo, al aeropuerto, realizar tramitaciones y esperas, en fin, ejercer un tipo de voluntad que no es muy conciliable con el espíritu de quien no sabe dónde ir.

Definitivamente, viajar en taxi es la única forma imposible de viajar sin rumbo.

Por empezar, sería muy incómodo soportar los ojos del conductor a través del espejito retrovisor después de decirle “Lléveme a cualquier lugar, por cualquier calle”, o “No me lleve a ningún sitio en especial”. No. Habría que simular que se va a algún lado, pero no se sabe muy bien donde queda. Entonces uno estaría obligado a elegir en cada esquina si dobla a derecha o izquierda. Si se va hacia el centro de la ciudad uno puede fingir que no recuerda exactamente el lugar pero lo reconocerá en cuanto lo vea. Así se obligaría al conductor a recorrer todas las calles del centro y entre semáforos, piquetes, aglomeraciones, contramanos, puede pasar un buen rato. Claro que habría que demostrar un interés especial en algún edificio, decir “ahí, ahí”, y “ah, no, de nuevo me equivoqué”, o algo parecido. Y estas conductas no son deseables en las circunstancias ya anotadas.

Algo parecido sucede si se va hacia fuera de la ciudad, considerando que ningún conductor de taxi aceptaría tomar una ruta que se interna en la provincia, cosa que por otro lado no es nuestro objetivo, porque viajar sin rumbo no necesariamente coincide con llegar muy lejos. Entonces hay que conformarse con recorrer los suburbios mirando para todos lados y respondiendo a las preguntas del chofer, quien podría desconfiar y obligarnos a bajar justo donde menos queríamos, que son todos los lugares, porque el que uno no sepa donde ir no significa que acepte así, sin mas, que lo bajen en cualquier lugar.

En síntesis, si no se tiene un rumbo preciso, de nada vale un conductor que nos va a llevar solo donde le digamos, ya que nada tenemos para decirle. Debe uno viajar en tren o en colectivo, con mucha gente alrededor que parece ir hacia algún sitio, aunque para ellos tal vez sea estar volviendo; o gente como nosotros, que no va ni vuelve, pero lo hace a través de una ruta preestablecida y ya recorrida millones de veces por otros.

No me extenderé aquí en casos especiales como el de que viaja a cualquier lado porque no tiene donde ir, porque no sabe como ir donde quiere, o ese otro que sabiendo donde quisiera ir, se ha convencido que no hay posibilidad de llegar ni la habrá nunca. Estos casos los dejo para un análisis posterior o librados a la imaginación del lector.

EL HOMBRE CONCEPTO

                 Era un hombre de una ciudad. Un hombre común. Vestía, comía, hablaba, dormía y trabajaba como el común de los hombres. Sabía sufrir, ser feliz, ambicionar, amar y desesperar de común manera. Sus gestos eran comunes y su mirada, nada especial. Era tierno, amable, vanidoso. A veces solidario, grosero, mentiroso. En ocasiones sincero y altruista.

Hijo de un matrimonio común, habitante infantil de un común barrio suburbano, recordaba, de su infancia,  los domingos, cuando se sentaba a la mesa junto a su familia. Todos comentaban sus comunes vidas. En el momento en que sus anécdotas de niño empezaban a explayarse, mamá se levantaba para lavar los platos, papá prendía la tele, Rodrigo se encerraba en su cuarto y Susana corría al patio a jugar con sus amigas.

Al llegar a la adolescencia advirtió que las comunes confidencias de muchachos, producían sueño a sus amigos en las nocturnas horas compartidas. Esta situación se repitió con su esposa unos años mas tarde. Elegida por alegre y saludable, tenía un rápido sueño que se aceleraba aun más cuando él, en la intimidad de las sábanas, comenzaba a relatar sus comunes sinsabores y sus pequeñas alegrías.

Estando en la oficina, su saludo, los comentarios referidos al clima o la inflación, eran escuchados y recibían la devolución de la frase hecha correspondiente, pero cuando intentaba participar en algún diálogo sobre política o fútbol, algunos de sus compañeros bostezaban, otros volvían a sus tareas, los menos lo palmeaban antes de irse. Entre el común de los hombres, su decir no aportaba nada, era él mismo todos los hombres comunes, la síntesis de sus sabidurías y esperanzas.

Decepcionado por la falta de interlocutores, decidió dejar de hacer confidencias y emitir opiniones. Quienes lo rodeaban aceptaron ese hecho sin dificultad alguna. Durante muchos años continuó con la lengua reducida a las más comunes palabras. Finalmente, juzgando innecesario hablar en la común manera en que hablan los humanos, pues lo que él no dijera, alguien lo diría, decidió callar para siempre.

Comprendió entonces que, efectivamente, su habla había sido innecesaria. Y siguió con su vida, su común vida de hombre silencioso.

Un día de esos claros y soleados que parecen hechos para dar al hombre la ilusión de que el mundo es comprensible, tuvo una intuición, un presentimiento que lo sacudió, la confusa y aterradora sensación de que su desaparecer también sería indiferente. Resolvió entonces suicidarse.

Se subió a un bote, remó hasta el medio del río caudaloso, agujereó el fondo y dejó que las aguas lo hundieran. Cuando se estaba ahogando, pues como la mayoría de los hombres comunes de las ciudades, no sabia nadar; escuchó gritos, voces, y con los ojos apenas a ras del agua, mientras braceaba desesperadamente, alcanzó a ver varios veleros  que se acercaban y en el cielo, dos helicópteros desde los que  gritaban por un altavoz. Ya era tarde para entender lo que decían, pero no para morir feliz diciéndose: He aquí el acto que redime mi común vida.

Lo que el pobre, pobre hombre nunca supo, es que el gran suceso ese día en el río había sido una carrera de veleros y que morir, es, al fin, lo más común de la vida.

AZUL

                De los quebrachales por los que, de la mano, tu abuelo te llevaba, solo recuerdas el quechua de su voz vieja. El negado idioma, compartimiento de abuela y nieta, fuera de la ley. Crecidos por la marea del sol. Vueltos a la norma y sombras de la casa.  Cuando una costra de tiempo le estableció el gesto y la mirada oscuros detrás de las arrugas, el cuerpo inmóvil en la sillita de la glorieta, el silencio; vos escuchaste el llamado. Era de la ciudad.

Te fuiste encarnada. A estrenar. Te encontraste por el acero con corazones sin pulso, por el plástico con manos sin temperatura. Fuiste ciudad. Ansiedad irresuelta, in - feliz de integrarte a las pisadas superpuestas. Altura de huellas. Voces y gritos  a lo lejos.

Comenzaste a buscar en los avisos de los diarios. Quien te llamaba.

Muy de a poco ganaste tu espacio alienado. Tuviste tu puente al mundo en el puerto de barcos que no partirían hacia ninguna nostalgia. Y el fervor de la ciudad, sin señales.

Aquel verano cayó sobre la ciudad. Manto pesado, húmedo. Elegiste un pueblo. Un río. Llenaste tu bolso con las prendas escasas del calor y pusiste también en él, el sueño adormecido del hombre. Tu duermevela de mujer. Tu destino en vigilia. El latido que portabas confundido con el tuyo desde que entraste a la ciudad y transitaste las calles por las que no vino él  a reclamar su parte de diástole y sístole. Viajaste hacia Mina Clavero. Sola. Con tu todo lleno de vos. De pie sobre tu alerta.

Había un sol de translasierra. El hotel se derramaba hacia el río. Escalinatas. Miradores. Fuentes. Blancas esculturas quebradas. Te imaginaste las damas, el parasol, el perrito, Chejov, el bello siempre Marcelo Mastroiani, el amor. Para el pueblo era solo un viejo hotel sobre el río. Y todos los que llegaban en el verano, un río más. Río seco al terminar marzo. Nadie sabía entonces. Nada sabían de vos. Sabían de los trabajos temporarios, la cocina del hotel, las señoras, sus esposos, los muchos chicos demandando alimentos, gaseosas, pequeños objetos.

Vos sola. No hay Marcelo. No hay amor. Hay hombres. Eructan con disimulo. Bañan a los pequeños en el río. Toman mate con sus mujeres entre las rocas. Descansan de la ciudad. Vos casi sin esperanza, que te amigás con los chicos y no con las madres. Huelen tu celo, tu perra triste. O no te amigás con nadie. Te vas sola subiendo al ojo de agua por las rocas del río. Espantás lagartijas a tu paso. Iguanas ahuyentás. Los del pueblo no iban al ojo de agua. Muy lejos. De roca. Cercanías nomás eran las de ellos. Y si lejanías, de carro, de automóvil, de camino. Ellos no sabían que ibas a quedarte.

Nadie miraba. No habían mirado nunca, casi nunca hablado al jardinero del hotel. Ese, el ayudante, el tonto. El fuerte y alto que te seguía por las piedras desde lejos y se acuclillaba entre la mata para ver el momento de tu mallita lila en la piel morena todo deslizándose en el agua. Algún reflejo de tu azul, ojos, ojo. Y todo el negro quechua de tu pelo flotando. Vos sola. El frío. Frío del agua  como un beso. Fuerte. Hasta el corazón repiqueteado. Y el silencio. Menos tus ruiditos de manos o pies, shlash, en la superficie lisa, azul, negra. Tiritaba el tonto de frío. El te miraba salir. Miraba al agua salir de vos desde la cabeza a los pies. Le creabas el río, el ojo de agua con lo que iba quedando de él cuando emergías.

Vos cerrabas los ojos al sol caliente. La tropa de tu sangre revuelta. Aliento agitado. La flecha del sol alumbrando tu roca, tu arenita entre las rocas. Los párpados calientes sobre el azul. Una somnolencia en la que vuelve a aparecer la figura del hombre de traje blanco y sombrero Panamá. El bello siempre Marcelo. En las pestañas que aún retienen el agua, él aparece por el sendero ayudándose con un bastón. Y desaparece, sin reparar en vos, por el sol escondido. En la roca alta empezaba a esconderse. Y vos juntabas tu toalla, tu remera, te ponías las zapatillas y llevabas tu espera de regreso al hotel. La casi no. Porque de tanto y tanto esperar lo único que empezaba a importar era el sol, el agua, las lagartijas, algún helecho.

Vos no sabías que ibas a quedarte. El jardinero tonto te seguía por lo alto. Rápido sus piernas encontraban la piedra justa. Si lo hubieras visto correr para alcanzarte con los ojos. Al llegar y al partir. Toditos los días que iban ya de tu río y tu sol. Y los de sombra. En el jardín. Vos leías un libro que sacabas de tu mochila verde. Una reposera junto a las rosas chinas. El te observaba desde sus brazos en lo alto del rastrillo. No sabía que esperabas. Y lo viste, triste, fuerte, tan tonto el tonto. Sin que nadie le hablara. Lo viste un día, sentado, con la radio portátil pegada a la oreja. Tan solito en su grandura, tan verde en el parque. Y sea porque de todos cuantos había en el hotel, solo él, solo vos eran de silencio, te acercaste a hablarle.

Te quedaste en Mina Clavero. Con él, el tonto del pueblo. Vos no sabías si era bueno quedarse con él en el rancho junto al río, del otro lado del hotel. Allá. Habías aprendido a saber, eso sí, que lo bueno que nos pasa apenas si se parece a lo bueno que esperamos. Por eso te quedaste. El jardinero tenía un monte, un carro, un caballo. En el rancho, a gatas cama y silla. Por las paredes, ollas colgadas rebosantes de hojas verdes, de flores. Y en el patio de tierra apisonada, caminitos demarcados con piedras, una tan lisita como la otra. De igual curva en lo alto. De igual chatura para apoyar. Tras ellas, los prolijos almácigos, alineados.

El no sabía que ibas a quedarte. Te cedió su espacio. Se sentaba a mirarte, tu va y viene de riego, de maderas, de hortalizas. Te entregó el carro. Te seguía estirados los ojos hasta el pueblo y tu regreso con telas claras, platos y vasos de agua sólida con que reemplazabas sus latas. El esperaba que desaparecieras. Te ataba con los ojos a cada objeto por el que pasaban tus manos o tu cadera. Pero eras ligera de va y va. Te desatabas. Desaparecías por el fondo, por la puerta, hacia el río, por el camino. Y sus ojos asombrados te veían aparecer o se iban detrás para traerte con la mirada. Vos sabía que él te traía con los ojos. Y con los tuyos le azulabas el espacio. Solo con posarlos. Con dejarlos quietos en él. Tan grande, tan fuerte, tan silencio.

El pueblo supo que no eras río de verano. Eras roca en el monte. Ellos ya casi no te miraban cuando pasabas con el carro lleno de plantas y flores para vender. No vieron tu raíz ni tu fruto a punto. Vos no sabías que él se iba a ir. Que renunciaría al azul que vertían tus ojos sobre las cosas. El pobre fuerte que ya no escuchaba la radio portátil junto a su oreja, sólo las nanas en quechua que te enseñara tu abuelo bajo otro sol, otro río. Tu voz azul que a veces se detenía y era el silencio mas silencio, el punto más concentrado del vacío.

Nadie entendió que él te dejara con la piel zaina más zaina y los azules ojos mas azules. Con tu empeño en el florido rancho de caminitos y almácigos, cortinas blancas y manteles rosados. Con el niño pequeño y fuerte, de azules ojos, de risas y alguna que otra palabra quechua entre las nuevas otras. Nadie creyó que él se fuera, loco. De puro asombro por no poder despertar del sueño. El sueño que a cada paso tuyo era pesadilla de vigilia sin vos.

Vos tampoco creíste. Porqué habías de creerlo, si todo el azul era para él. Todavía hoy repetís a tu hijo la historia que contaste. Un padre bueno, fuerte. Un jardinero que se internó en el monte a traer los helechos más espumosos. La sierra y el río. Seguro la víbora pequeñita (no te fíes, niño). La de colores lujuriosos. Y la creciente barriendo con todo.

Junto a otro río, en lo más alto, donde existe una cueva entre rojizas rocas, un pobre tonto, harapiento y viejo, sueña que un día soñó con el azul.

AL RESCATE DE CORA

Hace tres días que estoy obsesionada. Mientras trabajo, cuando voy colgada del pasamanos en el colectivo, en la cama por la noche no hago otra cosa que plantearme la duda: ¿la mato o la dejo vivir? Intento olvidarla, pero ella reaparece y me exige una decisión. Entonces comienzan a surgir ideas acerca de cómo debería hacerlo, a través de qué palabras, o si me disuadirá su chillido de rata; y de inmediato, otra duda peor: ¿vale la pena el esfuerzo de hacerla vivir? Matarla seria más fácil. Tendría algún sentido acabar con su miserable y solitaria vida, con su cuerpito contrahecho y su cabezota de ojos sensibles, pelo ondulado y sedoso cayéndole sobre la espalda corva. Sería un acto de piedad borrarla de todos los ojos, sumergirla en el profundo olvido al que van a parar todos los seres que pasan anodinamente por esta vida. Ya nadie sabría de Cora, su silla de ruedas, sus terrores, su insignificancia. Si, matarla estaría plenamente justificado.

La conocí a los dos días de haber venido a vivir a este edificio. Estaba por abrir la puerta del ascensor detenido en la planta baja, cuando escuché una vocecita chillona que salía desde adentro:

- Por favor, ¿me ayuda?-. Abrí la puerta y allí estaba, de espaldas. En su silla. La saqué siguiendo sus indicaciones y después ella tomó el mando de su vehículo y me agradeció.

Si bien me disgustan todas las deformidades pues las siento una agresión a la armonía de la naturaleza, no suelo ser impresionable. Y en este caso, menos. Cora tenía una cara bonita, ojos grises y melancólicos. Me acuerdo que pensé que la vida era injusta con esa muchacha de treinta años. La seguí viendo con frecuencia a distintas horas del día, pero generalmente al atardecer. Acomodaba su silla de ruedas en el palier de la planta baja, cerca de la puerta de entrada y conversaba con cada vecino que iba llegando. Otras veces se la veía en el jardín rodeada de chicos de distintas edades. Me intrigaba saber con qué magia atraía a esos pequeños salvajes. Se lo pregunté a mis dos hijas que estaban saltando de la niñez a la adolescencia y bajaban a echar miradas inquietas a los muchachos vecinos. Me contaron que Cora participaba como árbitro o mensajera de las amistades y  noviazgos de los pibes del barrio. Aproveché para preguntarles si sabían algo de su vida pero no, no sabían nada.

En esa época todavía no me llegaba a preocupar, solo sentía alguna curiosidad por saber que hacía cuando no bajaba, por imaginarle amores, angustias y un sexo exigente de quien sabe qué supletoria satisfacción. Aunque tal vez todo su cuerpo excepto su cerebro estuviese dormido. Suponía que no, pues en los días de primavera Cora bajaba con vestidos llenos de volados que le descubrían sus pequeños hombros  y ocultaban sus gruesas y cortas piernas, a veces incluso se ponía una flor en el pelo. Lo que no concordaba era su voz de ratón asustado. Al oírla me llenaba de sensaciones desagradables. Por esa razón pocas veces me detenía a conversar, y porque Cora vendía cosas: cosméticos, ropa, chucherías que colgaba de una bolsa en la manija de su silla y uno mismo tenía que mirar, probarse, dejarle el dinero; todo porque ella descansaba sus minúsculas manos sobre el regazo y sólo las movía para desplazarse con su silla, como si temiera gastarlas. No podía más que sentirme malvada al negarme a sus ofrecimientos. Por eso pasaba apuradísima, la saludaba apenas con la mano, me zambullía en el ascensor y en todo el viaje hasta el piso diecisiete iba justificándome con que era más pobre que ella,  no tenía un vestido con volados para estrenar y debía mantener a dos hijas. Mientras subía iba creciendo mi animadversión hacia Cora, a la que quién sabe quién mantenía, holgazaneaba todo el día sobre su silla de ruedas y tenía tiempo para leer y pintarse las uñitas de sus manos.

Una noche que volví tarde la encontré en el jardín de la entrada medio oculta entre una palmera y un rosal. Hacía frío, viento, y el pelo de Cora flotaba. Me sobresalté. Eso me impidió seguir  de largo como de costumbre. Sorprendida le pregunté:

- Cora, ¿qué hacés aquí?, hace frío -.

- Es que estoy como loca -  me contestó. Me pidió que la empujara hasta el palier. Allí me preguntó con su desagradable chillido, esta vez más agudo, si sabía lo que estaba pasando. Le dije que no.

-¿Será posible que la única que se haya enterado sea yo?-  exclamó con desesperación, el gato ya clavándole los dientes. Luego se puso a hablar del agujero de ozono, de que se estaba adelgazando cada día más lo cual significaba que en pocos años, cinco o seis, toda forma viviente desaparecería del planeta.

Había parado a los vecinos cuando regresaban de sus trabajos, hablado por teléfono con sus amigos y parientes, y a uno por uno, con su aflautada voz, les había relatado el fenómeno, llorando, rogando que no usaran más aerosoles, que reaccionaran. Todos intentaron tranquilizarla sin darle importancia. Alguien le dijo “No te preocupes ya inventarán un aerosol inverso para engordar el ozono, nos lo harán comprar y el mundo seguirá su marcha”.  Yo también lo intenté. Le dije que casi no usaba aerosoles, que al cucarachicida, imprescindible en este edificio, lo iba a reemplazar por la chancleta. Subí a mi departamento en el cual casi tengo un ataque de risa: ¿así que éstas eran las lujuriosas obsesiones de Cora? Que Brigitte Bardot en Francia o Jane Fonda en Estados Unidos se ocuparan de la ecología, bueno pero Cora, Cora en Buenos Aires… Luego me dije ‘‘En fin la ociosidad produce esas pasiones’ y me olvidé por esa noche.

A la mañana siguiente, sin embargo, compré el diario y busqué algo sobre el tema. En un rinconcito había una noticia acerca del ozono. Comprobé que Cora había cometido muchos errores en su relato, como lo suponía. Guardé el recorte para mostrárselo pero por dos días no la vi y me olvidé hasta que dos semanas después, un grupo de vecinos alborotados en el palier, me contó que Cora se había suicidado tirándose con su silla de ruedas desde la terraza. A partir de ese momento no hice mas que pensar en ella, en si valía la pena que viviera en la memoria o desapareciera en el olvido, en imaginar su pelo al viento en la caída y a la silla sola girando en el vacío. Viví obsesionada estos últimos tres días en el trabajo, en el colectivo y en la cama por las noches, dudando; hasta que finalmente decidí salvarla, bajé corriendo los diecisiete pisos, esperé su cuerpecito deforme que bajaba planeando con las amplias polleras y lo recibí entre mis brazos.

Luego  subí con ella y teniendo especial cuidado con su hermosa cabeza de largo pelo ondulado y ojos melancólicos la deposité con suavidad sobre estas páginas.  

EL SIAMES

             Uno cree que sabe. Todos los elementos percibidos de la realidad nos lo ratifican. Entonces aparece alguien que afirma lo contrario, sin argumentos, y nos sentimos reforzados en nuestra inteligencia y dueños de la razón absoluta. Pablo no afirmaba nada, pero actuaba seguro de saber algo que yo desconocía aunque me las diera de psicóloga, o zoóloga para el caso, ya que se trataba del gato siamés. Mi hermana lo había traído de regalo una tarde de octubre y en pocas horas me di cuenta de que no me gustaba. Venía a reemplazar al desaparecido Diógenes. ¿Cómo podía ser sustituido el salvaje Diógenes por este doméstico gatito de buena familia, perezoso y satisfecho, que de inmediato se apropió de los lugares más cómodos sin dar siquiera una olfateada por la casa?  El siamés se sentaba en el regazo de Pablo y empezaba a ronronear. Cuando Pablo argumentó la confiabilidad y excelente pedigrí del minino, lo cual lo colocaba en un status muy superior al callejero Diógenes, le dije que no me gustaba precisamente por eso y  por otros motivos, y luego callé dejando los otros motivos en suspenso. Pablo se interesó por ellos, pero ese día no le contesté.

            Era yo quien le daba de comer y limpiaba su sanitario, debido a esa tendencia que tenemos la mayoría de las mujeres ante la llegada a la casa de un ser vivo. Nos podemos hacer las desentendidas por un rato, pero estamos incómodas hasta que no le satisfacemos alguna necesidad, hambre, sed, cansancio. Después de dos o tres días en que nadie se ocupó del gato, vencí mi aversión y comencé a atenderlo. Aún así, el siamés seguía prefiriendo a Pablo, quien una noche volvió a interesarse por las razones de mi rechazo. Le dije la verdad, Porque tiene ojos celestes como Cecilia. El, medio ofendido, me contestó: Cecilia tiene ojos verdes, y yo, con desprecio: Tiene ojos celestes aguados.  Y él: Verdes. Y yo: Celestes acuosos. Bueno, está bien, tiene ojos celestes. Así se retiró de la batalla. Este conato de discusión era, como se dice, la punta de un iceberg. Cecilia estaba enamorada de Pablo y en uno de nuestros alejamientos casi se casan. Llegué a conocerla bastante bien, lo suficiente como para decirle que no se equivocara, yo lo había echado y cuando quisiera  él volvería a estar conmigo, aún cuando me negara a casarme, hacer ñoquis los veintinueve, pasear un gran perro (de pedigree) y vivir dentro de un country en un chalet mezcla californiano con templo griego.

          Y así fue. Pablo volvió. Le abrí la puerta pero nunca le perdoné que hubiera estado a punto de casarse con Cecilia, tan a la moda, tan sin historia en su soberbia juventud, tan satisfecha de su cómodo estar en el mundo y de su cara bonita con ojos celestes acuosos.

Toda esta historia la revivía en los ojos del siamés. En especial los primeros meses de su estadía. En algún momento que no puedo precisar las cosas cambiaron. Seguro tuvo que ver con los diferentes ritmos de sueño que tenemos, con los insomnios de Pablo y también con su posibilidad de intuir algo y desarrollar alguna certeza, aunque no pudiera fundamentarlo. Seguí ocupándome del gato, pero no logré que perdiera todas sus pulgas, y a Pablo le molestan las pulgas ajenas. Empezó a echarlo cuando intentaba subirse a su regazo. El siamés, por su parte, se quedaba conmigo durante los ratos que leía o miraba televisión. Yo había advertido que con la luz artificial, las pupilas se le dilataban ocupando todo el ojo. Entonces eran marrones, casi negros, como los míos, como los de Diógenes. Sólo con la luz del sol entrando por la ventana volvían a ser celestes. Descubrí, en cuanto empezó el otoño, que su ronroneo me resultaba sedante y la temperatura de su piel muy agradable. Sin embargo, a pesar de esta incipiente aceptación, no lo dejaba entrar al dormitorio. Pablo, que seguía despierto, se aseguraba de que me durmiera y luego lo introducía y cerraba la puerta. El siamés saltaba sobre mí que estaba en el mejor de los sueños y me daba unos terribles sustos. Me tuve que enojar con Pablo. A partir de esa noche, ambos trasnochaban fuera del cuarto. Al levantarme encontraba almohadones y algunos objetos contundentes tirados por el piso y el rociador de ropa sobre la mesa. Descubrí que eran huellas de la pelea que Pablo daba por las noches al siamés para que no se le acercara.

Pablo empezó a molestarse cuando yo, que no podía entender ese repentino odio irracional, lo tenía en mi falda y lo mimaba más que nunca, lo paseaba en mis brazos o lo dejaba escalarme hasta el cuello donde apoyaba su naricita y sus bigotes. Una noche en que, como de costumbre, Pablo se acostó varias horas después que yo, lo vi entre sueños colocar una silla y un montón de almohadones contra la puerta del dormitorio. Al levantarme tuve que mover todo para poder salir del cuarto y allí, sentado frente a la puerta, muy erguido, estaba el siamés. Entonces creí entender la agresividad de Pablo hacia el indefenso animal. Era miedo. Miedo e ignorancia. Traté de hacerle comprender que su proceder era absurdo. Si no quería que se le acercara, debía alzarlo, depositarlo en el patio y cerrar la puerta. Pero él ya no se animaba a tocarlo, mucho menos a alzarlo. Yo esgrimía conocimientos gatunos, pero nada. Bueno, me dije, que se arregle con sus fobias.

          Alguna mañana posterior, habituada pero no conforme con descorrer sillas y almohadones para poder salir del dormitorio, empujé la puerta, fastidiada, y fui a darme un baño de inmersión. No lo pude disfrutar pensando que no la había cerrado y que el gato se podía subir de un salto a la cama, provocando la furia de Pablo quien podría quitarle al menos tres o cuatro de sus siete vidas con una sola trompada. Me envolví en la toalla y fui corriendo. Ya era tarde. El gato estaba estirado sobre el pecho de Pablo y una mancha roja se extendía sobre las sábanas.

Me acerqué despacio y pude entender lo que él sabía hacía mucho y no había podido explicar. Sobre su cuello se distinguían dos profundos cortes a la altura de la yugular. Aún seguía brotando la sangre y derramándose hacia los costados de su cuerpo que yacía, muerto pero todavía tibio, con el siamés encima mirándome a través de sus aguados ojos celestes, que a la luz dorada del sol mañanero, adquirían un matiz verde de maligna satisfacción.