EL VIAJE

     Cuando uno no sabe dónde ir, debe tomar un tren o un colectivo.

Hay un recorrido, una hoja de ruta, cientos de hombres, de días precisando la hora de llegada a cada estación, la calle en que se dobla, la parada. Uno se sienta, entonces, confiado: ciertamente estamos yendo a algún lugar y además, en el mismo asiento o similar, se podrá volver al punto de partida. Hay una Empresa que determina el destino.

En todo viaje pueden tocar compañeros agradables o desagradables. Los desagradables no son problema, se los ignora totalmente o uno se cambia de asiento. Pero los otros, ay, pueden llegar a comprometernos en un diálogo sobre política, sexo, arte, o lo que es peor, preguntarnos adonde vamos y pretender compartir el viaje. Incluso pueden empujarnos a realizar un análisis sobre los demás pasajeros, un petitorio por la rebaja del pasaje, o producir un enfrentamiento con el guarda por la forma de uso del asiento o del portaequipaje. Puede haber casos extremos que lleguen a cuestionar el recorrido, pero es muy difícil dar con uno de ellos. De todas maneras, no debe uno dejarse seducir por los compañeros agradables, son los más peligrosos.

Lo mejor es ir del lado de la ventanilla. Entonces no importa lo que pase. Se puede mirar, perdido y lejano, a todo lo que parece que pasa mientras nosotros pasamos. Puede suceder que todas estén ocupadas. En ese caso quedan dos opciones, esperar otro tren o sentarse del lado del pasillo.

El pasillo tiene el inconveniente de que uno toma conciencia de estar adentro y siempre se interpone una cara entre nosotros y el afuera. Los que nos rodean adquieren una fuerte consistencia y se torna posible pensar en cosas como si alguno de ellos va realmente a alguna parte e imaginar donde, y ese no es un ejercicio adecuado para quien viaja sin rumbo. Mejor, en esa situación, es sacar el libro  y leer algún párrafo, o tomar notas en una libreta acerca de lo que deberíamos hacer al llegar.

Viajar parado está totalmente contraindicado en estas circunstancias. Parado viajan los que están obligados a llegar a un lugar determinado, generalmente con apuro y sin posibilidad de cuestionarse si es ése o algún otro el lugar al que quisieran arribar.

Si bien el avión o el barco son posibles, no los recomendarìa. Hay que dirigirse, por ejemplo, al aeropuerto, realizar tramitaciones y esperas, en fin, ejercer un tipo de voluntad que no es muy conciliable con el espíritu de quien no sabe dónde ir.

Definitivamente, viajar en taxi es la única forma imposible de viajar sin rumbo.

Por empezar, sería muy incómodo soportar los ojos del conductor a través del espejito retrovisor después de decirle “Lléveme a cualquier lugar, por cualquier calle”, o “No me lleve a ningún sitio en especial”. No. Habría que simular que se va a algún lado, pero no se sabe muy bien donde queda. Entonces uno estaría obligado a elegir en cada esquina si dobla a derecha o izquierda. Si se va hacia el centro de la ciudad uno puede fingir que no recuerda exactamente el lugar pero lo reconocerá en cuanto lo vea. Así se obligaría al conductor a recorrer todas las calles del centro y entre semáforos, piquetes, aglomeraciones, contramanos, puede pasar un buen rato. Claro que habría que demostrar un interés especial en algún edificio, decir “ahí, ahí”, y “ah, no, de nuevo me equivoqué”, o algo parecido. Y estas conductas no son deseables en las circunstancias ya anotadas.

Algo parecido sucede si se va hacia fuera de la ciudad, considerando que ningún conductor de taxi aceptaría tomar una ruta que se interna en la provincia, cosa que por otro lado no es nuestro objetivo, porque viajar sin rumbo no necesariamente coincide con llegar muy lejos. Entonces hay que conformarse con recorrer los suburbios mirando para todos lados y respondiendo a las preguntas del chofer, quien podría desconfiar y obligarnos a bajar justo donde menos queríamos, que son todos los lugares, porque el que uno no sepa donde ir no significa que acepte así, sin mas, que lo bajen en cualquier lugar.

En síntesis, si no se tiene un rumbo preciso, de nada vale un conductor que nos va a llevar solo donde le digamos, ya que nada tenemos para decirle. Debe uno viajar en tren o en colectivo, con mucha gente alrededor que parece ir hacia algún sitio, aunque para ellos tal vez sea estar volviendo; o gente como nosotros, que no va ni vuelve, pero lo hace a través de una ruta preestablecida y ya recorrida millones de veces por otros.

No me extenderé aquí en casos especiales como el de que viaja a cualquier lado porque no tiene donde ir, porque no sabe como ir donde quiere, o ese otro que sabiendo donde quisiera ir, se ha convencido que no hay posibilidad de llegar ni la habrá nunca. Estos casos los dejo para un análisis posterior o librados a la imaginación del lector.

EL HOMBRE CONCEPTO

                 Era un hombre de una ciudad. Un hombre común. Vestía, comía, hablaba, dormía y trabajaba como el común de los hombres. Sabía sufrir, ser feliz, ambicionar, amar y desesperar de común manera. Sus gestos eran comunes y su mirada, nada especial. Era tierno, amable, vanidoso. A veces solidario, grosero, mentiroso. En ocasiones sincero y altruista.

Hijo de un matrimonio común, habitante infantil de un común barrio suburbano, recordaba, de su infancia,  los domingos, cuando se sentaba a la mesa junto a su familia. Todos comentaban sus comunes vidas. En el momento en que sus anécdotas de niño empezaban a explayarse, mamá se levantaba para lavar los platos, papá prendía la tele, Rodrigo se encerraba en su cuarto y Susana corría al patio a jugar con sus amigas.

Al llegar a la adolescencia advirtió que las comunes confidencias de muchachos, producían sueño a sus amigos en las nocturnas horas compartidas. Esta situación se repitió con su esposa unos años mas tarde. Elegida por alegre y saludable, tenía un rápido sueño que se aceleraba aun más cuando él, en la intimidad de las sábanas, comenzaba a relatar sus comunes sinsabores y sus pequeñas alegrías.

Estando en la oficina, su saludo, los comentarios referidos al clima o la inflación, eran escuchados y recibían la devolución de la frase hecha correspondiente, pero cuando intentaba participar en algún diálogo sobre política o fútbol, algunos de sus compañeros bostezaban, otros volvían a sus tareas, los menos lo palmeaban antes de irse. Entre el común de los hombres, su decir no aportaba nada, era él mismo todos los hombres comunes, la síntesis de sus sabidurías y esperanzas.

Decepcionado por la falta de interlocutores, decidió dejar de hacer confidencias y emitir opiniones. Quienes lo rodeaban aceptaron ese hecho sin dificultad alguna. Durante muchos años continuó con la lengua reducida a las más comunes palabras. Finalmente, juzgando innecesario hablar en la común manera en que hablan los humanos, pues lo que él no dijera, alguien lo diría, decidió callar para siempre.

Comprendió entonces que, efectivamente, su habla había sido innecesaria. Y siguió con su vida, su común vida de hombre silencioso.

Un día de esos claros y soleados que parecen hechos para dar al hombre la ilusión de que el mundo es comprensible, tuvo una intuición, un presentimiento que lo sacudió, la confusa y aterradora sensación de que su desaparecer también sería indiferente. Resolvió entonces suicidarse.

Se subió a un bote, remó hasta el medio del río caudaloso, agujereó el fondo y dejó que las aguas lo hundieran. Cuando se estaba ahogando, pues como la mayoría de los hombres comunes de las ciudades, no sabia nadar; escuchó gritos, voces, y con los ojos apenas a ras del agua, mientras braceaba desesperadamente, alcanzó a ver varios veleros  que se acercaban y en el cielo, dos helicópteros desde los que  gritaban por un altavoz. Ya era tarde para entender lo que decían, pero no para morir feliz diciéndose: He aquí el acto que redime mi común vida.

Lo que el pobre, pobre hombre nunca supo, es que el gran suceso ese día en el río había sido una carrera de veleros y que morir, es, al fin, lo más común de la vida.

AZUL

                De los quebrachales por los que, de la mano, tu abuelo te llevaba, solo recuerdas el quechua de su voz vieja. El negado idioma, compartimiento de abuela y nieta, fuera de la ley. Crecidos por la marea del sol. Vueltos a la norma y sombras de la casa.  Cuando una costra de tiempo le estableció el gesto y la mirada oscuros detrás de las arrugas, el cuerpo inmóvil en la sillita de la glorieta, el silencio; vos escuchaste el llamado. Era de la ciudad.

Te fuiste encarnada. A estrenar. Te encontraste por el acero con corazones sin pulso, por el plástico con manos sin temperatura. Fuiste ciudad. Ansiedad irresuelta, in - feliz de integrarte a las pisadas superpuestas. Altura de huellas. Voces y gritos  a lo lejos.

Comenzaste a buscar en los avisos de los diarios. Quien te llamaba.

Muy de a poco ganaste tu espacio alienado. Tuviste tu puente al mundo en el puerto de barcos que no partirían hacia ninguna nostalgia. Y el fervor de la ciudad, sin señales.

Aquel verano cayó sobre la ciudad. Manto pesado, húmedo. Elegiste un pueblo. Un río. Llenaste tu bolso con las prendas escasas del calor y pusiste también en él, el sueño adormecido del hombre. Tu duermevela de mujer. Tu destino en vigilia. El latido que portabas confundido con el tuyo desde que entraste a la ciudad y transitaste las calles por las que no vino él  a reclamar su parte de diástole y sístole. Viajaste hacia Mina Clavero. Sola. Con tu todo lleno de vos. De pie sobre tu alerta.

Había un sol de translasierra. El hotel se derramaba hacia el río. Escalinatas. Miradores. Fuentes. Blancas esculturas quebradas. Te imaginaste las damas, el parasol, el perrito, Chejov, el bello siempre Marcelo Mastroiani, el amor. Para el pueblo era solo un viejo hotel sobre el río. Y todos los que llegaban en el verano, un río más. Río seco al terminar marzo. Nadie sabía entonces. Nada sabían de vos. Sabían de los trabajos temporarios, la cocina del hotel, las señoras, sus esposos, los muchos chicos demandando alimentos, gaseosas, pequeños objetos.

Vos sola. No hay Marcelo. No hay amor. Hay hombres. Eructan con disimulo. Bañan a los pequeños en el río. Toman mate con sus mujeres entre las rocas. Descansan de la ciudad. Vos casi sin esperanza, que te amigás con los chicos y no con las madres. Huelen tu celo, tu perra triste. O no te amigás con nadie. Te vas sola subiendo al ojo de agua por las rocas del río. Espantás lagartijas a tu paso. Iguanas ahuyentás. Los del pueblo no iban al ojo de agua. Muy lejos. De roca. Cercanías nomás eran las de ellos. Y si lejanías, de carro, de automóvil, de camino. Ellos no sabían que ibas a quedarte.

Nadie miraba. No habían mirado nunca, casi nunca hablado al jardinero del hotel. Ese, el ayudante, el tonto. El fuerte y alto que te seguía por las piedras desde lejos y se acuclillaba entre la mata para ver el momento de tu mallita lila en la piel morena todo deslizándose en el agua. Algún reflejo de tu azul, ojos, ojo. Y todo el negro quechua de tu pelo flotando. Vos sola. El frío. Frío del agua  como un beso. Fuerte. Hasta el corazón repiqueteado. Y el silencio. Menos tus ruiditos de manos o pies, shlash, en la superficie lisa, azul, negra. Tiritaba el tonto de frío. El te miraba salir. Miraba al agua salir de vos desde la cabeza a los pies. Le creabas el río, el ojo de agua con lo que iba quedando de él cuando emergías.

Vos cerrabas los ojos al sol caliente. La tropa de tu sangre revuelta. Aliento agitado. La flecha del sol alumbrando tu roca, tu arenita entre las rocas. Los párpados calientes sobre el azul. Una somnolencia en la que vuelve a aparecer la figura del hombre de traje blanco y sombrero Panamá. El bello siempre Marcelo. En las pestañas que aún retienen el agua, él aparece por el sendero ayudándose con un bastón. Y desaparece, sin reparar en vos, por el sol escondido. En la roca alta empezaba a esconderse. Y vos juntabas tu toalla, tu remera, te ponías las zapatillas y llevabas tu espera de regreso al hotel. La casi no. Porque de tanto y tanto esperar lo único que empezaba a importar era el sol, el agua, las lagartijas, algún helecho.

Vos no sabías que ibas a quedarte. El jardinero tonto te seguía por lo alto. Rápido sus piernas encontraban la piedra justa. Si lo hubieras visto correr para alcanzarte con los ojos. Al llegar y al partir. Toditos los días que iban ya de tu río y tu sol. Y los de sombra. En el jardín. Vos leías un libro que sacabas de tu mochila verde. Una reposera junto a las rosas chinas. El te observaba desde sus brazos en lo alto del rastrillo. No sabía que esperabas. Y lo viste, triste, fuerte, tan tonto el tonto. Sin que nadie le hablara. Lo viste un día, sentado, con la radio portátil pegada a la oreja. Tan solito en su grandura, tan verde en el parque. Y sea porque de todos cuantos había en el hotel, solo él, solo vos eran de silencio, te acercaste a hablarle.

Te quedaste en Mina Clavero. Con él, el tonto del pueblo. Vos no sabías si era bueno quedarse con él en el rancho junto al río, del otro lado del hotel. Allá. Habías aprendido a saber, eso sí, que lo bueno que nos pasa apenas si se parece a lo bueno que esperamos. Por eso te quedaste. El jardinero tenía un monte, un carro, un caballo. En el rancho, a gatas cama y silla. Por las paredes, ollas colgadas rebosantes de hojas verdes, de flores. Y en el patio de tierra apisonada, caminitos demarcados con piedras, una tan lisita como la otra. De igual curva en lo alto. De igual chatura para apoyar. Tras ellas, los prolijos almácigos, alineados.

El no sabía que ibas a quedarte. Te cedió su espacio. Se sentaba a mirarte, tu va y viene de riego, de maderas, de hortalizas. Te entregó el carro. Te seguía estirados los ojos hasta el pueblo y tu regreso con telas claras, platos y vasos de agua sólida con que reemplazabas sus latas. El esperaba que desaparecieras. Te ataba con los ojos a cada objeto por el que pasaban tus manos o tu cadera. Pero eras ligera de va y va. Te desatabas. Desaparecías por el fondo, por la puerta, hacia el río, por el camino. Y sus ojos asombrados te veían aparecer o se iban detrás para traerte con la mirada. Vos sabía que él te traía con los ojos. Y con los tuyos le azulabas el espacio. Solo con posarlos. Con dejarlos quietos en él. Tan grande, tan fuerte, tan silencio.

El pueblo supo que no eras río de verano. Eras roca en el monte. Ellos ya casi no te miraban cuando pasabas con el carro lleno de plantas y flores para vender. No vieron tu raíz ni tu fruto a punto. Vos no sabías que él se iba a ir. Que renunciaría al azul que vertían tus ojos sobre las cosas. El pobre fuerte que ya no escuchaba la radio portátil junto a su oreja, sólo las nanas en quechua que te enseñara tu abuelo bajo otro sol, otro río. Tu voz azul que a veces se detenía y era el silencio mas silencio, el punto más concentrado del vacío.

Nadie entendió que él te dejara con la piel zaina más zaina y los azules ojos mas azules. Con tu empeño en el florido rancho de caminitos y almácigos, cortinas blancas y manteles rosados. Con el niño pequeño y fuerte, de azules ojos, de risas y alguna que otra palabra quechua entre las nuevas otras. Nadie creyó que él se fuera, loco. De puro asombro por no poder despertar del sueño. El sueño que a cada paso tuyo era pesadilla de vigilia sin vos.

Vos tampoco creíste. Porqué habías de creerlo, si todo el azul era para él. Todavía hoy repetís a tu hijo la historia que contaste. Un padre bueno, fuerte. Un jardinero que se internó en el monte a traer los helechos más espumosos. La sierra y el río. Seguro la víbora pequeñita (no te fíes, niño). La de colores lujuriosos. Y la creciente barriendo con todo.

Junto a otro río, en lo más alto, donde existe una cueva entre rojizas rocas, un pobre tonto, harapiento y viejo, sueña que un día soñó con el azul.

AL RESCATE DE CORA

Hace tres días que estoy obsesionada. Mientras trabajo, cuando voy colgada del pasamanos en el colectivo, en la cama por la noche no hago otra cosa que plantearme la duda: ¿la mato o la dejo vivir? Intento olvidarla, pero ella reaparece y me exige una decisión. Entonces comienzan a surgir ideas acerca de cómo debería hacerlo, a través de qué palabras, o si me disuadirá su chillido de rata; y de inmediato, otra duda peor: ¿vale la pena el esfuerzo de hacerla vivir? Matarla seria más fácil. Tendría algún sentido acabar con su miserable y solitaria vida, con su cuerpito contrahecho y su cabezota de ojos sensibles, pelo ondulado y sedoso cayéndole sobre la espalda corva. Sería un acto de piedad borrarla de todos los ojos, sumergirla en el profundo olvido al que van a parar todos los seres que pasan anodinamente por esta vida. Ya nadie sabría de Cora, su silla de ruedas, sus terrores, su insignificancia. Si, matarla estaría plenamente justificado.

La conocí a los dos días de haber venido a vivir a este edificio. Estaba por abrir la puerta del ascensor detenido en la planta baja, cuando escuché una vocecita chillona que salía desde adentro:

- Por favor, ¿me ayuda?-. Abrí la puerta y allí estaba, de espaldas. En su silla. La saqué siguiendo sus indicaciones y después ella tomó el mando de su vehículo y me agradeció.

Si bien me disgustan todas las deformidades pues las siento una agresión a la armonía de la naturaleza, no suelo ser impresionable. Y en este caso, menos. Cora tenía una cara bonita, ojos grises y melancólicos. Me acuerdo que pensé que la vida era injusta con esa muchacha de treinta años. La seguí viendo con frecuencia a distintas horas del día, pero generalmente al atardecer. Acomodaba su silla de ruedas en el palier de la planta baja, cerca de la puerta de entrada y conversaba con cada vecino que iba llegando. Otras veces se la veía en el jardín rodeada de chicos de distintas edades. Me intrigaba saber con qué magia atraía a esos pequeños salvajes. Se lo pregunté a mis dos hijas que estaban saltando de la niñez a la adolescencia y bajaban a echar miradas inquietas a los muchachos vecinos. Me contaron que Cora participaba como árbitro o mensajera de las amistades y  noviazgos de los pibes del barrio. Aproveché para preguntarles si sabían algo de su vida pero no, no sabían nada.

En esa época todavía no me llegaba a preocupar, solo sentía alguna curiosidad por saber que hacía cuando no bajaba, por imaginarle amores, angustias y un sexo exigente de quien sabe qué supletoria satisfacción. Aunque tal vez todo su cuerpo excepto su cerebro estuviese dormido. Suponía que no, pues en los días de primavera Cora bajaba con vestidos llenos de volados que le descubrían sus pequeños hombros  y ocultaban sus gruesas y cortas piernas, a veces incluso se ponía una flor en el pelo. Lo que no concordaba era su voz de ratón asustado. Al oírla me llenaba de sensaciones desagradables. Por esa razón pocas veces me detenía a conversar, y porque Cora vendía cosas: cosméticos, ropa, chucherías que colgaba de una bolsa en la manija de su silla y uno mismo tenía que mirar, probarse, dejarle el dinero; todo porque ella descansaba sus minúsculas manos sobre el regazo y sólo las movía para desplazarse con su silla, como si temiera gastarlas. No podía más que sentirme malvada al negarme a sus ofrecimientos. Por eso pasaba apuradísima, la saludaba apenas con la mano, me zambullía en el ascensor y en todo el viaje hasta el piso diecisiete iba justificándome con que era más pobre que ella,  no tenía un vestido con volados para estrenar y debía mantener a dos hijas. Mientras subía iba creciendo mi animadversión hacia Cora, a la que quién sabe quién mantenía, holgazaneaba todo el día sobre su silla de ruedas y tenía tiempo para leer y pintarse las uñitas de sus manos.

Una noche que volví tarde la encontré en el jardín de la entrada medio oculta entre una palmera y un rosal. Hacía frío, viento, y el pelo de Cora flotaba. Me sobresalté. Eso me impidió seguir  de largo como de costumbre. Sorprendida le pregunté:

- Cora, ¿qué hacés aquí?, hace frío -.

- Es que estoy como loca -  me contestó. Me pidió que la empujara hasta el palier. Allí me preguntó con su desagradable chillido, esta vez más agudo, si sabía lo que estaba pasando. Le dije que no.

-¿Será posible que la única que se haya enterado sea yo?-  exclamó con desesperación, el gato ya clavándole los dientes. Luego se puso a hablar del agujero de ozono, de que se estaba adelgazando cada día más lo cual significaba que en pocos años, cinco o seis, toda forma viviente desaparecería del planeta.

Había parado a los vecinos cuando regresaban de sus trabajos, hablado por teléfono con sus amigos y parientes, y a uno por uno, con su aflautada voz, les había relatado el fenómeno, llorando, rogando que no usaran más aerosoles, que reaccionaran. Todos intentaron tranquilizarla sin darle importancia. Alguien le dijo “No te preocupes ya inventarán un aerosol inverso para engordar el ozono, nos lo harán comprar y el mundo seguirá su marcha”.  Yo también lo intenté. Le dije que casi no usaba aerosoles, que al cucarachicida, imprescindible en este edificio, lo iba a reemplazar por la chancleta. Subí a mi departamento en el cual casi tengo un ataque de risa: ¿así que éstas eran las lujuriosas obsesiones de Cora? Que Brigitte Bardot en Francia o Jane Fonda en Estados Unidos se ocuparan de la ecología, bueno pero Cora, Cora en Buenos Aires… Luego me dije ‘‘En fin la ociosidad produce esas pasiones’ y me olvidé por esa noche.

A la mañana siguiente, sin embargo, compré el diario y busqué algo sobre el tema. En un rinconcito había una noticia acerca del ozono. Comprobé que Cora había cometido muchos errores en su relato, como lo suponía. Guardé el recorte para mostrárselo pero por dos días no la vi y me olvidé hasta que dos semanas después, un grupo de vecinos alborotados en el palier, me contó que Cora se había suicidado tirándose con su silla de ruedas desde la terraza. A partir de ese momento no hice mas que pensar en ella, en si valía la pena que viviera en la memoria o desapareciera en el olvido, en imaginar su pelo al viento en la caída y a la silla sola girando en el vacío. Viví obsesionada estos últimos tres días en el trabajo, en el colectivo y en la cama por las noches, dudando; hasta que finalmente decidí salvarla, bajé corriendo los diecisiete pisos, esperé su cuerpecito deforme que bajaba planeando con las amplias polleras y lo recibí entre mis brazos.

Luego  subí con ella y teniendo especial cuidado con su hermosa cabeza de largo pelo ondulado y ojos melancólicos la deposité con suavidad sobre estas páginas.  

EL SIAMES

             Uno cree que sabe. Todos los elementos percibidos de la realidad nos lo ratifican. Entonces aparece alguien que afirma lo contrario, sin argumentos, y nos sentimos reforzados en nuestra inteligencia y dueños de la razón absoluta. Pablo no afirmaba nada, pero actuaba seguro de saber algo que yo desconocía aunque me las diera de psicóloga, o zoóloga para el caso, ya que se trataba del gato siamés. Mi hermana lo había traído de regalo una tarde de octubre y en pocas horas me di cuenta de que no me gustaba. Venía a reemplazar al desaparecido Diógenes. ¿Cómo podía ser sustituido el salvaje Diógenes por este doméstico gatito de buena familia, perezoso y satisfecho, que de inmediato se apropió de los lugares más cómodos sin dar siquiera una olfateada por la casa?  El siamés se sentaba en el regazo de Pablo y empezaba a ronronear. Cuando Pablo argumentó la confiabilidad y excelente pedigrí del minino, lo cual lo colocaba en un status muy superior al callejero Diógenes, le dije que no me gustaba precisamente por eso y  por otros motivos, y luego callé dejando los otros motivos en suspenso. Pablo se interesó por ellos, pero ese día no le contesté.

            Era yo quien le daba de comer y limpiaba su sanitario, debido a esa tendencia que tenemos la mayoría de las mujeres ante la llegada a la casa de un ser vivo. Nos podemos hacer las desentendidas por un rato, pero estamos incómodas hasta que no le satisfacemos alguna necesidad, hambre, sed, cansancio. Después de dos o tres días en que nadie se ocupó del gato, vencí mi aversión y comencé a atenderlo. Aún así, el siamés seguía prefiriendo a Pablo, quien una noche volvió a interesarse por las razones de mi rechazo. Le dije la verdad, Porque tiene ojos celestes como Cecilia. El, medio ofendido, me contestó: Cecilia tiene ojos verdes, y yo, con desprecio: Tiene ojos celestes aguados.  Y él: Verdes. Y yo: Celestes acuosos. Bueno, está bien, tiene ojos celestes. Así se retiró de la batalla. Este conato de discusión era, como se dice, la punta de un iceberg. Cecilia estaba enamorada de Pablo y en uno de nuestros alejamientos casi se casan. Llegué a conocerla bastante bien, lo suficiente como para decirle que no se equivocara, yo lo había echado y cuando quisiera  él volvería a estar conmigo, aún cuando me negara a casarme, hacer ñoquis los veintinueve, pasear un gran perro (de pedigree) y vivir dentro de un country en un chalet mezcla californiano con templo griego.

          Y así fue. Pablo volvió. Le abrí la puerta pero nunca le perdoné que hubiera estado a punto de casarse con Cecilia, tan a la moda, tan sin historia en su soberbia juventud, tan satisfecha de su cómodo estar en el mundo y de su cara bonita con ojos celestes acuosos.

Toda esta historia la revivía en los ojos del siamés. En especial los primeros meses de su estadía. En algún momento que no puedo precisar las cosas cambiaron. Seguro tuvo que ver con los diferentes ritmos de sueño que tenemos, con los insomnios de Pablo y también con su posibilidad de intuir algo y desarrollar alguna certeza, aunque no pudiera fundamentarlo. Seguí ocupándome del gato, pero no logré que perdiera todas sus pulgas, y a Pablo le molestan las pulgas ajenas. Empezó a echarlo cuando intentaba subirse a su regazo. El siamés, por su parte, se quedaba conmigo durante los ratos que leía o miraba televisión. Yo había advertido que con la luz artificial, las pupilas se le dilataban ocupando todo el ojo. Entonces eran marrones, casi negros, como los míos, como los de Diógenes. Sólo con la luz del sol entrando por la ventana volvían a ser celestes. Descubrí, en cuanto empezó el otoño, que su ronroneo me resultaba sedante y la temperatura de su piel muy agradable. Sin embargo, a pesar de esta incipiente aceptación, no lo dejaba entrar al dormitorio. Pablo, que seguía despierto, se aseguraba de que me durmiera y luego lo introducía y cerraba la puerta. El siamés saltaba sobre mí que estaba en el mejor de los sueños y me daba unos terribles sustos. Me tuve que enojar con Pablo. A partir de esa noche, ambos trasnochaban fuera del cuarto. Al levantarme encontraba almohadones y algunos objetos contundentes tirados por el piso y el rociador de ropa sobre la mesa. Descubrí que eran huellas de la pelea que Pablo daba por las noches al siamés para que no se le acercara.

Pablo empezó a molestarse cuando yo, que no podía entender ese repentino odio irracional, lo tenía en mi falda y lo mimaba más que nunca, lo paseaba en mis brazos o lo dejaba escalarme hasta el cuello donde apoyaba su naricita y sus bigotes. Una noche en que, como de costumbre, Pablo se acostó varias horas después que yo, lo vi entre sueños colocar una silla y un montón de almohadones contra la puerta del dormitorio. Al levantarme tuve que mover todo para poder salir del cuarto y allí, sentado frente a la puerta, muy erguido, estaba el siamés. Entonces creí entender la agresividad de Pablo hacia el indefenso animal. Era miedo. Miedo e ignorancia. Traté de hacerle comprender que su proceder era absurdo. Si no quería que se le acercara, debía alzarlo, depositarlo en el patio y cerrar la puerta. Pero él ya no se animaba a tocarlo, mucho menos a alzarlo. Yo esgrimía conocimientos gatunos, pero nada. Bueno, me dije, que se arregle con sus fobias.

          Alguna mañana posterior, habituada pero no conforme con descorrer sillas y almohadones para poder salir del dormitorio, empujé la puerta, fastidiada, y fui a darme un baño de inmersión. No lo pude disfrutar pensando que no la había cerrado y que el gato se podía subir de un salto a la cama, provocando la furia de Pablo quien podría quitarle al menos tres o cuatro de sus siete vidas con una sola trompada. Me envolví en la toalla y fui corriendo. Ya era tarde. El gato estaba estirado sobre el pecho de Pablo y una mancha roja se extendía sobre las sábanas.

Me acerqué despacio y pude entender lo que él sabía hacía mucho y no había podido explicar. Sobre su cuello se distinguían dos profundos cortes a la altura de la yugular. Aún seguía brotando la sangre y derramándose hacia los costados de su cuerpo que yacía, muerto pero todavía tibio, con el siamés encima mirándome a través de sus aguados ojos celestes, que a la luz dorada del sol mañanero, adquirían un matiz verde de maligna satisfacción.

CREATURAS

    Aquella lejana vez ella miró sus oscurecidos ojos azules bajo las prolongadas pestañas y supo que el sueño de ese hombre era poder seducir mujeres flacas  como ella. Supo también que era un sueño por momentos atormentante, por momentos resignado.

Las veces siguientes que lo vio, pudo intuir -bajo sus mofletes redondeados- una mandíbula recia, en el centro de su enorme trasero una cadera estrecha; y oculto bajo el pliegue generoso de su vientre, un sexo potente y urgido.  Se enamoró de él, es decir, se enamoró de esa arcilla casi sin forma a la cual ella imaginó modelada apolíneamente.

Le resultó fácil seducirlo y llevarlo a vivir a su departamento. Pasó varios días casi sin salir, haciéndole el amor, besando sus extensiones carnosas, crucificada sobre su cuerpo, excitada y feliz. El comenzó a mirarse en el espejo, de a poco, asombrado. Un día se sacó la camisa, otro se miró al pasar en calzoncillos hacia el baño, y por último se observó desnudo y de frente una noche mientras esperaba que ella volviera del trabajo con la bolsa del supermercado para hacer la comida. Ella volvió. Pero en lugar de pan traía galletas de gluten, en vez de azúcar gotas endulzantes, a cambio de todo otro alimento, algunas verduritas y un minúsculo trozo de carne desgrasada. Aceptó ese régimen durante una semana, así como todos los sucesivos. Ella cocinaba, decoraba las fuentes, inventaba chistes acerca de cada menú y comía con él las mismas dietas, que ciertamente le hacían mucho más efecto. Lo hizo socio de un gimnasio y lo llevó a correr por los bosques de Palermo. Probó también la psicoterapia. Finalmente el yoga y la acupuntura.

Algunos de esos procedimientos, o todos juntos, probaron su eficacia. Lo acompañó a una moderna casa de modas y le enseñó a elegir los colores y los cortes que más lo favorecían. Disfrutaba viéndolo pavonearse en todas las reuniones a las que asistían y observando con cuanta facilidad seducía a sus compañeras de trabajo.

Habiendo transcurrido ya tres años, ella se veía como un fantasma transparente habitado por finísimos huesos. Tenía frecuentes mareos y desmayos. Decidió engordar unos kilos. Compró carne de cerdo y  cordero, mariscos, crema, quesos y una variedad de dulces y tortas, con lo que provocó la ira de su compañero quien creyó adivinar una intención de corromper su apariencia de dios griego con azules ojos oscurecidos tras las largas pestañas. El malentendido fue creciendo a pesar de las encendidas declaraciones de amor de ella; hasta el día en que él se fue llevando en sus valijas los mejores trajes y camisas. Dejó una nota donde decía que necesitaba libertad, oxígeno, aire puro.

Ese fue su primer amor, al que lloró largamente. Pero era una mujer fuerte y recuperó el fuego de su espíritu y las formas de su cuerpo. Decidió estudiar ciencias económicas y, en el tiempo que le dejaba libre su trabajo, iba a la facultad o a la biblioteca. En esta última conoció a un joven delgado que usaba barba y anteojos. Leía, suspiraba y en muchas oportunidades se quedaba con la mirada fija en el vacío. Se pasaron una lapicera, una sonrisa y luego tomaron un café en el bar de la esquina. Era un estudiante crónico de Ciencias Políticas, soñaba con ser diplomático y recorrer el mundo, pero jamás podría recibirse. Era un inútil, no tenía método ni inteligencia suficiente. Desde chico se lo decían sus padres y siempre sería así. Mejor hubiera sido dedicarse a trabajar en la empresa de su familia y no perder tiempo con sueños imposibles. Estas confesiones fue haciéndolas de tarde en tarde y un día, todas juntas al término del primer examen al que ella lo acompañó y que terminó en fracaso como todos los anteriores; y más tarde en llanto en un hotel alojamiento a tres cuadras de la facultad, lugar donde ella pensó podría aliviar tanta vergüenza y pena.

Ese día se enamoró: una criatura tan sensible y débil dentro de una familia de duros empresarios argentinos no podía estar menos que desvalorizada y humillada, perdida su autoestima, diluida en triste barro su forma humana, desintegrada.

Se fue a vivir con él. Hacía resúmenes, se los leía en voz alta, estudiaba los temas mas difíciles mientras el dormía para luego explicárselos con claridad didáctica. Le compró un complejo vitamínico y con bastante esfuerzo le hizo prescindir de la cuota que le daba el padre todos los meses en medio de reproches. Ella trabajaría y él luego lo devolvería con creces, o no, eso no importaba.

Durante siete años estudió a su lado, lo acompañó a cada examen, denostó a los profesores que lo aplazaban, festejó alborotada cada aprobado y eufórica el triunfo final. El romance terminó en la fiesta de despedida que dio la madre del glorioso estudiante. La familia le había conseguido un puesto en la embajada de la India. Ella lo miró abrazarse con sus padres, beber alegremente, reír con seguridad. Se marchó silenciosa a su departamento.

Durante los meses siguientes recibió tres postales. En la última le decía que estuviera donde estuviera, nunca la olvidaría. A ella se le acentuó el dolor que su primer amor le había dejado punzando bajo su seno izquierdo.

Meditó mucho sobre la vida y la ingratitud de los hombres. Se impuso terminar su carrera y trabajar para sí misma. Pero una pasión mucho más fuerte que las anteriores pudo más que todos sus propósitos.

El era un hálito helado y violento. Aparecía y desaparecía, no tenía nombre, casa ni profesión conocida. Componía canciones y poemas llenos de enigmas que luego rompía. Se llenaba de cólera cuando ella intentaba demostrarle amor y se ponía a gritar en contra del mundo en general y de las mujeres en particular. Rompía las tazas del último café, los platos y el cenicero. Se calmaba, en ocasiones, con palabras suaves y convincentes, otras con caricias, otras, si todo lo damas fracasaba, al verla a ella ponerse a su lado, gritar y romper de igual manera.

Un día atacó la vitrina donde estaban protegidas las porcelanas de la abuela y comenzó a estrellarlas contra el piso. Ella lo miró por un instante, luego emitió un alarido ronco y se abalanzó con las palmas abiertas sobre las ventanas, golpeando los vidrios. Uno tras otro astilló los vidrios del departamento, con las manos en alto, bramando como un ciervo herido. El se aquietó al verla, y al advertir la sangre que bajaba desde sus palmas por los antebrazos blancos, corrió hacia ella gritando: “¡basta, basta!”, y la apretó contra él acunándola. Lloraron los dos hasta agotarse. Esa noche se despidió con ternura y desapareció durante nueve días.

Cuando regresó, le hizo el amor como nunca antes lo había hecho. Se amaron  bajo la lenta luz de una luna redonda que entraba por la ventana. Luego le habló de una responsabilidad que debía asumir, de una misión de la cual no podía seguir huyendo, la abrazó y se fue. Veinticuatro horas lloró la pérdida del amor apenas nacido. Veinticuatro horas durmió. Al despertar, estaba decidida a no volver a vivir nunca más en función de un hombre. Se bañó durante un rato y sintió que se había agudizado el dolor del tórax, bajo su seno izquierdo. Salió a caminar. Se sentó en la vereda de un bar a tomar un café doble. Hundida en sus pensamientos pasaba los ojos distraídos por sobre las personas y las cosas hasta que los detuvo en un hombre que aferraba un vaso en una mesa cercana. Se cruzaron sus miradas y ella adivinó un espíritu destruido por la tristeza de vivir. Desvió su vista hacia el verdor de los árboles por los que se filtraba el sol de la mañana y pensó, orgullosa, en sus hombres, dispersos por la tierra, hermosos y seguros.

Temió entonces volver a enamorarse. Sospechó, resignada, que ello seguiría sucediendo tantas veces como costillas tuviera aún la mujer que habitaba.

El ESPEJO DE LA NOCHE

          Se despertó al amanecer. Había trabajado hasta tarde en la ponencia a presentar en el congreso. Recordó la última frase escrita: “El origen de todas esas enfermedades infantiles y su ineludible fermento ha sido y sigue siendo la miseria”. Advirtió que había dejado la ventana abierta y en algún momento de la noche, una ráfaga de aire ya circulando por otras ventanas, había dispersado las hojas blancas de la resma que dejara sobre el escritorio. Dos o tres habían caído y descansaban sobre la alfombra.

Miró hacia la abertura en la cual se había reclinado un rayo de sol indeciso y pensó –va a hacer calor-, aunque aún estaba fresco y el pedazo de cielo que se veía aparecía salpicado de nubes grises.

Se sintió melancólica. Añoraba un espacio. Hizo esfuerzos en su memoria pero no pudo recordarlo. Anhelaba un tiempo. No sabía si ya había sido y quedado registrado apenas, o todavía no había llegado y esperaba ser transitado por ella. Un espacio con las mismas nubes grises arriba, como las que estaba mirando,  y abajo, donde ahora estaba la pared que le impedía ver, un mar, diferente al del verano y las vacaciones. Duro, árido, plomizo, amenazante. Pensó si habría soñado o estaría inventando este mar con retazos de libros, postales, películas. Cualquiera fuera el proceso por el que se había presentado ante ella, estaba segura de no haber visto nunca un mar tan bravío, helado, gris,  y a la vez deseable, tironéandola desde una melancolía que la mantenía inmóvil en la cama.

Un rayo de sol, más armado y decidido, se detuvo sobre una de las hojas blancas caídas en el piso. El reflejo la distrajo de su ensoñación. Miró el despertador, se levantó, cerró las cortinas para impedir el ingreso del aire tibio y fue hasta el cuarto del hijo. Antes de despertarlo observó las piernas delgadas, musculosas. El vello adolescente que las empezaba a cubrir le marcaba una distancia respetuosa de ese ser del cual cada día iba sabiendo un poco menos. - Luciano -, dijo, -vamos Luciano -. Se puso a recoger unas prendas de ropa y a tararear –Arriba Juan, arriba Juan, vamos a la escuela. Ay no mamá, ay no mamá me duele la muela. Arriba Juan, arriba Juan, pasan los soldados. Ah, sí, mamá, ah, sí, mamá, ya estoy levantado.

La canción era tan vieja y Luciano ya de quince. Se sonrió. Aún veía esos míticos soldaditos de plomo que su hijo no llegó a conocer más que por un cuento infantil. Todavía imaginaba la gente en los balcones, con sombreros y abanicos, aplaudiendo el paso de Patricios y Granaderos, aunque no recordaba haber estado en un desfile militar y mucho menos con un público de caballeros ensombrerados y damas abanicándose. Tal vez hoy fuera el día de las nostalgias equivocadas pensó, y dijo:- Vamos, Luciano, que ya es tarde.

Volvió a su cuarto y ordenó los papeles sobre el escritorio. Al recoger los que habían quedado esparcidos sobre la alfombra, vio que uno de ellos estaba escrito. Intentó leer, creyendo que sería algún apunte no incluido en su trabajo de la noche anterior, pero no pudo. Parecía su letra, deformada, retorcida, articulada en signos que no pertenecían a su abecedario. Puso la hoja sobre las otras, indecisa entre descifrar ese pequeño misterio o seguir su rutina apartada de esas curiosidades insistentes, la preocupación por los objetos que se pierden, una media, unas tijeras, o entender un hecho policíaco a través de la abundancia espasmódica de noticias. Había tanto que no podría encontrar, recuperar o descifrar, que ese papel garabateado era apenas una muestra insignificante de su impotencia. Suspiró. Encima de las hojas colocó un cenicero a fin de que no volvieran a volar por la habitación.

Cuando entró al hospital el pasillo estaba lleno de mujeres con sus hijos en brazos, sentados a su lado o parados dentro del ángulo de sus piernas. Se abotonó el delantal con lentitud, tratando de prolongar el estado de languidez,  detener las urgencias, la obligada atención que la apartaría de ese letargo nostálgico donde la ausencia de lo deseado se parecía mucho al placer de rascarse con suavidad una herida que está curando.

A media mañana llegó el cafetero. Interrumpió su oficio de diagnosticar diarreas estivales, anginas, tuberculosis, alguna intoxicación, y se reunió con sus colegas en el pasillo que une los consultorios por detrás. Las mismas bromas, comentarios, la levedad necesaria del recreo. Sus ojos fueron del café a sus compañeros de tareas, pasaron sin registro por ellos y se deslizaron a la ventanita que encuadraba un trozo del patio del hospital. Recorrieron los arbustos sin podar, las baldosas, y encontraron la magnolia florecida. Allí se quedaron quietos: Un mar puntiagudo, revuelto. Una cantina en el muelle y ella acodada a una mesa de madera, junto a los marinos que beben cerveza y esperan que cambie el viento. Mira las olas, sus irritadas figuras. Alguien canta una melodía. Su voz es ronca y dulce. Lo soñé durante la noche, se dice, como al jardín abandonado y la callecita angosta de piedra y barro, son mis sueños que vuelven.

-A mi también me pasa de vez en cuando eso de quedarme enganchado en un sueño por un día o más.

Ella pregunta:
-¿El sueño continúa y cada noche le agregás algo?

-¿Cómo una telenovela? No, eso es típicamente femenino-. El se ríe.

El diálogo pasa por las pesadillas que se repiten a lo largo de los años, color o blanco y negro,  las represiones, el inconciente colectivo, hasta diluirse en la borra del café y salir todos desganados para terminar de una vez con la espera amontonada en los pasillos del hospital.

Durante la tarde le costó mucho esfuerzo concentrarse en las estadísticas. Cualquier dificultad  la distraía. Quedaba suspendida entre el trabajo intelectual y las sensaciones recurrentes desde esa mañana. Un ojo en los gráficos, otro en la ventana. Un cuerpo en la silla, otro levitando. Desde su asiento articuló: epidemiología infantil, concentrarse. Sin embargo los olores, las imágenes, los sonidos eran más intensos que en los días anteriores.

A la callecita angosta con surcos hondos en el barro y una caída para el agua hacia el centro, se le agregó una puerta de cedro. Baja, con herrajes oxidados, inserta en una tapia desde la cual se derramaba una glicina casi tapando un farol hacia el extremo por donde subía la calle. Sabía que entraría a ese lugar. Los goznes harían ruido. Olería un perfume de jardín agreste. Cerca, el mar, el batallar de las olas contra las piedras de la costa, el muelle.

Basta, dijo. O no  lo dijo pero se incorporó, tensó la espalda, estiró brazos, piernas y fue a prepararse un baño.

Sacudió la cabeza, no me voy a preocupar, refregó, hoy me distraje demasiado, frotó, es que dormí mal, acarició, son solo sensaciones, perfumó su piel, fantasmas volátiles. Una vez recuperado el placer de un presente definido, cenó con Luciano, hizo varias llamadas telefónicas y se dispuso a seguir trabajando. Apartó la resma con su primera hoja extrañamente escrita y el cenicero sobre ella, abrió la computadora y estuvo hasta la media noche elaborando las conclusiones hacia las cuales había empujado su investigación.

Al recibir su cuerpo, la cama se ahuecó apenas en el centro. Plácida, reconoció el olor a limpio, la suavidad de las sábanas. Era una noche buena, de esas en que la cama grande deja de ser un desierto para convertirse en un útero protector, confortable. Viajó hacia el sueño casi feliz. En él se quedo una escasa hora, luego de la cual despertó con brusquedad. Se sentó. Estaba acalorada, tenía palpitaciones y una urgencia compulsiva: saber ya, sin tardanza, qué decía la hoja de papel encontrada ese amanecer en la alfombra del cuarto. Ahí estaba. Seguía siendo su letra, rara, retorcida, encadenada en signos que no pertenecían a su abecedario y sin embargo, ahora que los acercaba a la lámpara y sus ojos, perfectamente reconocibles. Leyó:

Todas las noches, en el momento de apagar el candil para acostarme, tengo la sensación de estar yendo al encuentro de otra época, otro lugar. Al despertar siento nostalgia de un mundo extraño. Miro los muros rugosos, tiznados, y en lugar de ellos, tan familiares, recuerdo otros lisos, blancos, suaves como la mejilla de una criatura. Y también a un niño crecido al que amo desde una distancia que no se si es ésta, la de estar en otro mundo y no tenerlo conmigo.

Cuando cruzo el jardín descuidado y oloroso, se mezcla un perfume más fuerte que parece emanar de mi cuerpo envuelto en la capa de lana. Mientras empujo la puerta de la tapia y camino tropezando entre las piedras y el barro de la calleja, añoro un pasillo muy blanco por el cual avanzo saludando a mujeres y niños. Me miran con respeto. Soy una bruja que manipula instrumentos. Sostengo cuerpitos morenos y delgados. Detengo el flujo de la sangre: tengo poder sobre la vida ajena. A la noche frente al mar, en el muelle, se que todo vive en mí, pero no sé como. Cuando los marineros cantan y sienten tristeza por la lejanía de aquellos puertos donde los esperan caras familiares, yo me acodo a la tabla de madera y me sumo a su canto. Pero no es lejos, es aquí, en la misteriosa oscuridad de la noche, en el abandono de mi cuerpo dormido, donde me aguarda el otro puerto.  Tal vez en él, confundida, sienta nostalgia de éste.