EL SIAMES

             Uno cree que sabe. Todos los elementos percibidos de la realidad nos lo ratifican. Entonces aparece alguien que afirma lo contrario, sin argumentos, y nos sentimos reforzados en nuestra inteligencia y dueños de la razón absoluta. Pablo no afirmaba nada, pero actuaba seguro de saber algo que yo desconocía aunque me las diera de psicóloga, o zoóloga para el caso, ya que se trataba del gato siamés. Mi hermana lo había traído de regalo una tarde de octubre y en pocas horas me di cuenta de que no me gustaba. Venía a reemplazar al desaparecido Diógenes. ¿Cómo podía ser sustituido el salvaje Diógenes por este doméstico gatito de buena familia, perezoso y satisfecho, que de inmediato se apropió de los lugares más cómodos sin dar siquiera una olfateada por la casa?  El siamés se sentaba en el regazo de Pablo y empezaba a ronronear. Cuando Pablo argumentó la confiabilidad y excelente pedigrí del minino, lo cual lo colocaba en un status muy superior al callejero Diógenes, le dije que no me gustaba precisamente por eso y  por otros motivos, y luego callé dejando los otros motivos en suspenso. Pablo se interesó por ellos, pero ese día no le contesté.

            Era yo quien le daba de comer y limpiaba su sanitario, debido a esa tendencia que tenemos la mayoría de las mujeres ante la llegada a la casa de un ser vivo. Nos podemos hacer las desentendidas por un rato, pero estamos incómodas hasta que no le satisfacemos alguna necesidad, hambre, sed, cansancio. Después de dos o tres días en que nadie se ocupó del gato, vencí mi aversión y comencé a atenderlo. Aún así, el siamés seguía prefiriendo a Pablo, quien una noche volvió a interesarse por las razones de mi rechazo. Le dije la verdad, Porque tiene ojos celestes como Cecilia. El, medio ofendido, me contestó: Cecilia tiene ojos verdes, y yo, con desprecio: Tiene ojos celestes aguados.  Y él: Verdes. Y yo: Celestes acuosos. Bueno, está bien, tiene ojos celestes. Así se retiró de la batalla. Este conato de discusión era, como se dice, la punta de un iceberg. Cecilia estaba enamorada de Pablo y en uno de nuestros alejamientos casi se casan. Llegué a conocerla bastante bien, lo suficiente como para decirle que no se equivocara, yo lo había echado y cuando quisiera  él volvería a estar conmigo, aún cuando me negara a casarme, hacer ñoquis los veintinueve, pasear un gran perro (de pedigree) y vivir dentro de un country en un chalet mezcla californiano con templo griego.

          Y así fue. Pablo volvió. Le abrí la puerta pero nunca le perdoné que hubiera estado a punto de casarse con Cecilia, tan a la moda, tan sin historia en su soberbia juventud, tan satisfecha de su cómodo estar en el mundo y de su cara bonita con ojos celestes acuosos.

Toda esta historia la revivía en los ojos del siamés. En especial los primeros meses de su estadía. En algún momento que no puedo precisar las cosas cambiaron. Seguro tuvo que ver con los diferentes ritmos de sueño que tenemos, con los insomnios de Pablo y también con su posibilidad de intuir algo y desarrollar alguna certeza, aunque no pudiera fundamentarlo. Seguí ocupándome del gato, pero no logré que perdiera todas sus pulgas, y a Pablo le molestan las pulgas ajenas. Empezó a echarlo cuando intentaba subirse a su regazo. El siamés, por su parte, se quedaba conmigo durante los ratos que leía o miraba televisión. Yo había advertido que con la luz artificial, las pupilas se le dilataban ocupando todo el ojo. Entonces eran marrones, casi negros, como los míos, como los de Diógenes. Sólo con la luz del sol entrando por la ventana volvían a ser celestes. Descubrí, en cuanto empezó el otoño, que su ronroneo me resultaba sedante y la temperatura de su piel muy agradable. Sin embargo, a pesar de esta incipiente aceptación, no lo dejaba entrar al dormitorio. Pablo, que seguía despierto, se aseguraba de que me durmiera y luego lo introducía y cerraba la puerta. El siamés saltaba sobre mí que estaba en el mejor de los sueños y me daba unos terribles sustos. Me tuve que enojar con Pablo. A partir de esa noche, ambos trasnochaban fuera del cuarto. Al levantarme encontraba almohadones y algunos objetos contundentes tirados por el piso y el rociador de ropa sobre la mesa. Descubrí que eran huellas de la pelea que Pablo daba por las noches al siamés para que no se le acercara.

Pablo empezó a molestarse cuando yo, que no podía entender ese repentino odio irracional, lo tenía en mi falda y lo mimaba más que nunca, lo paseaba en mis brazos o lo dejaba escalarme hasta el cuello donde apoyaba su naricita y sus bigotes. Una noche en que, como de costumbre, Pablo se acostó varias horas después que yo, lo vi entre sueños colocar una silla y un montón de almohadones contra la puerta del dormitorio. Al levantarme tuve que mover todo para poder salir del cuarto y allí, sentado frente a la puerta, muy erguido, estaba el siamés. Entonces creí entender la agresividad de Pablo hacia el indefenso animal. Era miedo. Miedo e ignorancia. Traté de hacerle comprender que su proceder era absurdo. Si no quería que se le acercara, debía alzarlo, depositarlo en el patio y cerrar la puerta. Pero él ya no se animaba a tocarlo, mucho menos a alzarlo. Yo esgrimía conocimientos gatunos, pero nada. Bueno, me dije, que se arregle con sus fobias.

          Alguna mañana posterior, habituada pero no conforme con descorrer sillas y almohadones para poder salir del dormitorio, empujé la puerta, fastidiada, y fui a darme un baño de inmersión. No lo pude disfrutar pensando que no la había cerrado y que el gato se podía subir de un salto a la cama, provocando la furia de Pablo quien podría quitarle al menos tres o cuatro de sus siete vidas con una sola trompada. Me envolví en la toalla y fui corriendo. Ya era tarde. El gato estaba estirado sobre el pecho de Pablo y una mancha roja se extendía sobre las sábanas.

Me acerqué despacio y pude entender lo que él sabía hacía mucho y no había podido explicar. Sobre su cuello se distinguían dos profundos cortes a la altura de la yugular. Aún seguía brotando la sangre y derramándose hacia los costados de su cuerpo que yacía, muerto pero todavía tibio, con el siamés encima mirándome a través de sus aguados ojos celestes, que a la luz dorada del sol mañanero, adquirían un matiz verde de maligna satisfacción.

CREATURAS

    Aquella lejana vez ella miró sus oscurecidos ojos azules bajo las prolongadas pestañas y supo que el sueño de ese hombre era poder seducir mujeres flacas  como ella. Supo también que era un sueño por momentos atormentante, por momentos resignado.

Las veces siguientes que lo vio, pudo intuir -bajo sus mofletes redondeados- una mandíbula recia, en el centro de su enorme trasero una cadera estrecha; y oculto bajo el pliegue generoso de su vientre, un sexo potente y urgido.  Se enamoró de él, es decir, se enamoró de esa arcilla casi sin forma a la cual ella imaginó modelada apolíneamente.

Le resultó fácil seducirlo y llevarlo a vivir a su departamento. Pasó varios días casi sin salir, haciéndole el amor, besando sus extensiones carnosas, crucificada sobre su cuerpo, excitada y feliz. El comenzó a mirarse en el espejo, de a poco, asombrado. Un día se sacó la camisa, otro se miró al pasar en calzoncillos hacia el baño, y por último se observó desnudo y de frente una noche mientras esperaba que ella volviera del trabajo con la bolsa del supermercado para hacer la comida. Ella volvió. Pero en lugar de pan traía galletas de gluten, en vez de azúcar gotas endulzantes, a cambio de todo otro alimento, algunas verduritas y un minúsculo trozo de carne desgrasada. Aceptó ese régimen durante una semana, así como todos los sucesivos. Ella cocinaba, decoraba las fuentes, inventaba chistes acerca de cada menú y comía con él las mismas dietas, que ciertamente le hacían mucho más efecto. Lo hizo socio de un gimnasio y lo llevó a correr por los bosques de Palermo. Probó también la psicoterapia. Finalmente el yoga y la acupuntura.

Algunos de esos procedimientos, o todos juntos, probaron su eficacia. Lo acompañó a una moderna casa de modas y le enseñó a elegir los colores y los cortes que más lo favorecían. Disfrutaba viéndolo pavonearse en todas las reuniones a las que asistían y observando con cuanta facilidad seducía a sus compañeras de trabajo.

Habiendo transcurrido ya tres años, ella se veía como un fantasma transparente habitado por finísimos huesos. Tenía frecuentes mareos y desmayos. Decidió engordar unos kilos. Compró carne de cerdo y  cordero, mariscos, crema, quesos y una variedad de dulces y tortas, con lo que provocó la ira de su compañero quien creyó adivinar una intención de corromper su apariencia de dios griego con azules ojos oscurecidos tras las largas pestañas. El malentendido fue creciendo a pesar de las encendidas declaraciones de amor de ella; hasta el día en que él se fue llevando en sus valijas los mejores trajes y camisas. Dejó una nota donde decía que necesitaba libertad, oxígeno, aire puro.

Ese fue su primer amor, al que lloró largamente. Pero era una mujer fuerte y recuperó el fuego de su espíritu y las formas de su cuerpo. Decidió estudiar ciencias económicas y, en el tiempo que le dejaba libre su trabajo, iba a la facultad o a la biblioteca. En esta última conoció a un joven delgado que usaba barba y anteojos. Leía, suspiraba y en muchas oportunidades se quedaba con la mirada fija en el vacío. Se pasaron una lapicera, una sonrisa y luego tomaron un café en el bar de la esquina. Era un estudiante crónico de Ciencias Políticas, soñaba con ser diplomático y recorrer el mundo, pero jamás podría recibirse. Era un inútil, no tenía método ni inteligencia suficiente. Desde chico se lo decían sus padres y siempre sería así. Mejor hubiera sido dedicarse a trabajar en la empresa de su familia y no perder tiempo con sueños imposibles. Estas confesiones fue haciéndolas de tarde en tarde y un día, todas juntas al término del primer examen al que ella lo acompañó y que terminó en fracaso como todos los anteriores; y más tarde en llanto en un hotel alojamiento a tres cuadras de la facultad, lugar donde ella pensó podría aliviar tanta vergüenza y pena.

Ese día se enamoró: una criatura tan sensible y débil dentro de una familia de duros empresarios argentinos no podía estar menos que desvalorizada y humillada, perdida su autoestima, diluida en triste barro su forma humana, desintegrada.

Se fue a vivir con él. Hacía resúmenes, se los leía en voz alta, estudiaba los temas mas difíciles mientras el dormía para luego explicárselos con claridad didáctica. Le compró un complejo vitamínico y con bastante esfuerzo le hizo prescindir de la cuota que le daba el padre todos los meses en medio de reproches. Ella trabajaría y él luego lo devolvería con creces, o no, eso no importaba.

Durante siete años estudió a su lado, lo acompañó a cada examen, denostó a los profesores que lo aplazaban, festejó alborotada cada aprobado y eufórica el triunfo final. El romance terminó en la fiesta de despedida que dio la madre del glorioso estudiante. La familia le había conseguido un puesto en la embajada de la India. Ella lo miró abrazarse con sus padres, beber alegremente, reír con seguridad. Se marchó silenciosa a su departamento.

Durante los meses siguientes recibió tres postales. En la última le decía que estuviera donde estuviera, nunca la olvidaría. A ella se le acentuó el dolor que su primer amor le había dejado punzando bajo su seno izquierdo.

Meditó mucho sobre la vida y la ingratitud de los hombres. Se impuso terminar su carrera y trabajar para sí misma. Pero una pasión mucho más fuerte que las anteriores pudo más que todos sus propósitos.

El era un hálito helado y violento. Aparecía y desaparecía, no tenía nombre, casa ni profesión conocida. Componía canciones y poemas llenos de enigmas que luego rompía. Se llenaba de cólera cuando ella intentaba demostrarle amor y se ponía a gritar en contra del mundo en general y de las mujeres en particular. Rompía las tazas del último café, los platos y el cenicero. Se calmaba, en ocasiones, con palabras suaves y convincentes, otras con caricias, otras, si todo lo damas fracasaba, al verla a ella ponerse a su lado, gritar y romper de igual manera.

Un día atacó la vitrina donde estaban protegidas las porcelanas de la abuela y comenzó a estrellarlas contra el piso. Ella lo miró por un instante, luego emitió un alarido ronco y se abalanzó con las palmas abiertas sobre las ventanas, golpeando los vidrios. Uno tras otro astilló los vidrios del departamento, con las manos en alto, bramando como un ciervo herido. El se aquietó al verla, y al advertir la sangre que bajaba desde sus palmas por los antebrazos blancos, corrió hacia ella gritando: “¡basta, basta!”, y la apretó contra él acunándola. Lloraron los dos hasta agotarse. Esa noche se despidió con ternura y desapareció durante nueve días.

Cuando regresó, le hizo el amor como nunca antes lo había hecho. Se amaron  bajo la lenta luz de una luna redonda que entraba por la ventana. Luego le habló de una responsabilidad que debía asumir, de una misión de la cual no podía seguir huyendo, la abrazó y se fue. Veinticuatro horas lloró la pérdida del amor apenas nacido. Veinticuatro horas durmió. Al despertar, estaba decidida a no volver a vivir nunca más en función de un hombre. Se bañó durante un rato y sintió que se había agudizado el dolor del tórax, bajo su seno izquierdo. Salió a caminar. Se sentó en la vereda de un bar a tomar un café doble. Hundida en sus pensamientos pasaba los ojos distraídos por sobre las personas y las cosas hasta que los detuvo en un hombre que aferraba un vaso en una mesa cercana. Se cruzaron sus miradas y ella adivinó un espíritu destruido por la tristeza de vivir. Desvió su vista hacia el verdor de los árboles por los que se filtraba el sol de la mañana y pensó, orgullosa, en sus hombres, dispersos por la tierra, hermosos y seguros.

Temió entonces volver a enamorarse. Sospechó, resignada, que ello seguiría sucediendo tantas veces como costillas tuviera aún la mujer que habitaba.

El ESPEJO DE LA NOCHE

          Se despertó al amanecer. Había trabajado hasta tarde en la ponencia a presentar en el congreso. Recordó la última frase escrita: “El origen de todas esas enfermedades infantiles y su ineludible fermento ha sido y sigue siendo la miseria”. Advirtió que había dejado la ventana abierta y en algún momento de la noche, una ráfaga de aire ya circulando por otras ventanas, había dispersado las hojas blancas de la resma que dejara sobre el escritorio. Dos o tres habían caído y descansaban sobre la alfombra.

Miró hacia la abertura en la cual se había reclinado un rayo de sol indeciso y pensó –va a hacer calor-, aunque aún estaba fresco y el pedazo de cielo que se veía aparecía salpicado de nubes grises.

Se sintió melancólica. Añoraba un espacio. Hizo esfuerzos en su memoria pero no pudo recordarlo. Anhelaba un tiempo. No sabía si ya había sido y quedado registrado apenas, o todavía no había llegado y esperaba ser transitado por ella. Un espacio con las mismas nubes grises arriba, como las que estaba mirando,  y abajo, donde ahora estaba la pared que le impedía ver, un mar, diferente al del verano y las vacaciones. Duro, árido, plomizo, amenazante. Pensó si habría soñado o estaría inventando este mar con retazos de libros, postales, películas. Cualquiera fuera el proceso por el que se había presentado ante ella, estaba segura de no haber visto nunca un mar tan bravío, helado, gris,  y a la vez deseable, tironéandola desde una melancolía que la mantenía inmóvil en la cama.

Un rayo de sol, más armado y decidido, se detuvo sobre una de las hojas blancas caídas en el piso. El reflejo la distrajo de su ensoñación. Miró el despertador, se levantó, cerró las cortinas para impedir el ingreso del aire tibio y fue hasta el cuarto del hijo. Antes de despertarlo observó las piernas delgadas, musculosas. El vello adolescente que las empezaba a cubrir le marcaba una distancia respetuosa de ese ser del cual cada día iba sabiendo un poco menos. - Luciano -, dijo, -vamos Luciano -. Se puso a recoger unas prendas de ropa y a tararear –Arriba Juan, arriba Juan, vamos a la escuela. Ay no mamá, ay no mamá me duele la muela. Arriba Juan, arriba Juan, pasan los soldados. Ah, sí, mamá, ah, sí, mamá, ya estoy levantado.

La canción era tan vieja y Luciano ya de quince. Se sonrió. Aún veía esos míticos soldaditos de plomo que su hijo no llegó a conocer más que por un cuento infantil. Todavía imaginaba la gente en los balcones, con sombreros y abanicos, aplaudiendo el paso de Patricios y Granaderos, aunque no recordaba haber estado en un desfile militar y mucho menos con un público de caballeros ensombrerados y damas abanicándose. Tal vez hoy fuera el día de las nostalgias equivocadas pensó, y dijo:- Vamos, Luciano, que ya es tarde.

Volvió a su cuarto y ordenó los papeles sobre el escritorio. Al recoger los que habían quedado esparcidos sobre la alfombra, vio que uno de ellos estaba escrito. Intentó leer, creyendo que sería algún apunte no incluido en su trabajo de la noche anterior, pero no pudo. Parecía su letra, deformada, retorcida, articulada en signos que no pertenecían a su abecedario. Puso la hoja sobre las otras, indecisa entre descifrar ese pequeño misterio o seguir su rutina apartada de esas curiosidades insistentes, la preocupación por los objetos que se pierden, una media, unas tijeras, o entender un hecho policíaco a través de la abundancia espasmódica de noticias. Había tanto que no podría encontrar, recuperar o descifrar, que ese papel garabateado era apenas una muestra insignificante de su impotencia. Suspiró. Encima de las hojas colocó un cenicero a fin de que no volvieran a volar por la habitación.

Cuando entró al hospital el pasillo estaba lleno de mujeres con sus hijos en brazos, sentados a su lado o parados dentro del ángulo de sus piernas. Se abotonó el delantal con lentitud, tratando de prolongar el estado de languidez,  detener las urgencias, la obligada atención que la apartaría de ese letargo nostálgico donde la ausencia de lo deseado se parecía mucho al placer de rascarse con suavidad una herida que está curando.

A media mañana llegó el cafetero. Interrumpió su oficio de diagnosticar diarreas estivales, anginas, tuberculosis, alguna intoxicación, y se reunió con sus colegas en el pasillo que une los consultorios por detrás. Las mismas bromas, comentarios, la levedad necesaria del recreo. Sus ojos fueron del café a sus compañeros de tareas, pasaron sin registro por ellos y se deslizaron a la ventanita que encuadraba un trozo del patio del hospital. Recorrieron los arbustos sin podar, las baldosas, y encontraron la magnolia florecida. Allí se quedaron quietos: Un mar puntiagudo, revuelto. Una cantina en el muelle y ella acodada a una mesa de madera, junto a los marinos que beben cerveza y esperan que cambie el viento. Mira las olas, sus irritadas figuras. Alguien canta una melodía. Su voz es ronca y dulce. Lo soñé durante la noche, se dice, como al jardín abandonado y la callecita angosta de piedra y barro, son mis sueños que vuelven.

-A mi también me pasa de vez en cuando eso de quedarme enganchado en un sueño por un día o más.

Ella pregunta:
-¿El sueño continúa y cada noche le agregás algo?

-¿Cómo una telenovela? No, eso es típicamente femenino-. El se ríe.

El diálogo pasa por las pesadillas que se repiten a lo largo de los años, color o blanco y negro,  las represiones, el inconciente colectivo, hasta diluirse en la borra del café y salir todos desganados para terminar de una vez con la espera amontonada en los pasillos del hospital.

Durante la tarde le costó mucho esfuerzo concentrarse en las estadísticas. Cualquier dificultad  la distraía. Quedaba suspendida entre el trabajo intelectual y las sensaciones recurrentes desde esa mañana. Un ojo en los gráficos, otro en la ventana. Un cuerpo en la silla, otro levitando. Desde su asiento articuló: epidemiología infantil, concentrarse. Sin embargo los olores, las imágenes, los sonidos eran más intensos que en los días anteriores.

A la callecita angosta con surcos hondos en el barro y una caída para el agua hacia el centro, se le agregó una puerta de cedro. Baja, con herrajes oxidados, inserta en una tapia desde la cual se derramaba una glicina casi tapando un farol hacia el extremo por donde subía la calle. Sabía que entraría a ese lugar. Los goznes harían ruido. Olería un perfume de jardín agreste. Cerca, el mar, el batallar de las olas contra las piedras de la costa, el muelle.

Basta, dijo. O no  lo dijo pero se incorporó, tensó la espalda, estiró brazos, piernas y fue a prepararse un baño.

Sacudió la cabeza, no me voy a preocupar, refregó, hoy me distraje demasiado, frotó, es que dormí mal, acarició, son solo sensaciones, perfumó su piel, fantasmas volátiles. Una vez recuperado el placer de un presente definido, cenó con Luciano, hizo varias llamadas telefónicas y se dispuso a seguir trabajando. Apartó la resma con su primera hoja extrañamente escrita y el cenicero sobre ella, abrió la computadora y estuvo hasta la media noche elaborando las conclusiones hacia las cuales había empujado su investigación.

Al recibir su cuerpo, la cama se ahuecó apenas en el centro. Plácida, reconoció el olor a limpio, la suavidad de las sábanas. Era una noche buena, de esas en que la cama grande deja de ser un desierto para convertirse en un útero protector, confortable. Viajó hacia el sueño casi feliz. En él se quedo una escasa hora, luego de la cual despertó con brusquedad. Se sentó. Estaba acalorada, tenía palpitaciones y una urgencia compulsiva: saber ya, sin tardanza, qué decía la hoja de papel encontrada ese amanecer en la alfombra del cuarto. Ahí estaba. Seguía siendo su letra, rara, retorcida, encadenada en signos que no pertenecían a su abecedario y sin embargo, ahora que los acercaba a la lámpara y sus ojos, perfectamente reconocibles. Leyó:

Todas las noches, en el momento de apagar el candil para acostarme, tengo la sensación de estar yendo al encuentro de otra época, otro lugar. Al despertar siento nostalgia de un mundo extraño. Miro los muros rugosos, tiznados, y en lugar de ellos, tan familiares, recuerdo otros lisos, blancos, suaves como la mejilla de una criatura. Y también a un niño crecido al que amo desde una distancia que no se si es ésta, la de estar en otro mundo y no tenerlo conmigo.

Cuando cruzo el jardín descuidado y oloroso, se mezcla un perfume más fuerte que parece emanar de mi cuerpo envuelto en la capa de lana. Mientras empujo la puerta de la tapia y camino tropezando entre las piedras y el barro de la calleja, añoro un pasillo muy blanco por el cual avanzo saludando a mujeres y niños. Me miran con respeto. Soy una bruja que manipula instrumentos. Sostengo cuerpitos morenos y delgados. Detengo el flujo de la sangre: tengo poder sobre la vida ajena. A la noche frente al mar, en el muelle, se que todo vive en mí, pero no sé como. Cuando los marineros cantan y sienten tristeza por la lejanía de aquellos puertos donde los esperan caras familiares, yo me acodo a la tabla de madera y me sumo a su canto. Pero no es lejos, es aquí, en la misteriosa oscuridad de la noche, en el abandono de mi cuerpo dormido, donde me aguarda el otro puerto.  Tal vez en él, confundida, sienta nostalgia de éste.

  

PACTO

   Nicolás se para frente a la puerta del cementerio. Mira hacia adentro. Es la primera vez que entra para  visitar a los muertos. Estuvo en los entierros de Agustín, Simona, Marcelo, y en el de su madre. Después no, hasta ahora..

Hay un sol de media tarde, cálido aunque decadente. Entra y camina por donde ilumina.

En su sueño había visto a Marcelo en una franja de sombra tratando de llegar con sus manos hasta una cinta de sol. Solo eso. Sin embargo, despertó como saliendo de una pesadilla. Una mezcla de culpa, miedo y desesperación.

Ahora busca la tumba. Primero pasa por la de Agustín, como para ir atrasando el encuentro. Luego la de Simona. Deja una flor en cada una. Casi no hay gente. Alguna que otra persona silenciosa cuya sombra se estira en la tarde. Camina hacia el sector oeste. Está ahí, en el cementerio, sin saber cómo. Responde a una pulsión surgida de alguna intuición de verdad, una verdad que no quisiera saber, sin embargo,  está ahí.

Marcelo fue el último en morir, hace dos años. El primero fue Agustín, mucho antes. Con él comenzó el pacto que se ha venido cumpliendo con fidelidad. Se sentían fuertes cuando lo hicieron, dueños del tiempo que merece ser vivido. Frente a la indignidad de la enfermedad  o el sufrimiento insoportable es preferible acabar. Ya  enfrentados a lo inevitable del fin, mejor no saber el momento exacto, esperarlo a ciegas dentro del poco de vida que queda.

Con Agustín fue fácil, tenía sida y estaba destruido. Hicieron una fiesta. Excepto Agustín, sabían que era de despedida. Casi le da alegría recordar ese cóctel de placer y dolor. Con Simona, todo estuvo bien hasta que abrió los ojos y miró, en el último instante. Se los cerraron pero ya la mirada de horror había quedado impresa.  Nadie habló de eso.

Hace dos años, el cáncer de Marcelo. Estaba justificado, cumplían el pacto y Marcelo se los agradecía. Sin embargo, el sueño de esa noche, Marcelo tratando de agarrar el sol, le trajo a la memoria que  había querido ir a Cuba. ¿A conocer o a probar alguna cura? , se pregunta ahora. Ese recuerdo le resulta más angustioso que la decadencia de la tarde, el largo de las sombras, el cielo enrarecido, su propia realidad tan asediada.

Llega y se sienta. Toca la lápida con la punta de los dedos. Habla con su amigo muerto. Le pregunta si no tuvo dudas, si hubiera querido otra cosa y no se animó.

Marcelo permanece impasible en sus huesos,  no contesta. La falta de respuesta lo deja solo, abandonado por un Marcelo resentido que no  perdona. Y ese no perdona,  aparecido del fondo de sí mismo, le hace saber que Marcelo, como él ahora, no quería morir cuando murió.

La tarde tiñe los mármoles de un lila violáceo que avanza hacia el azul oscuro. Tiene miedo. De su amigo, de la muerte, de quedar encerrado. Se levanta y va con rapidez hacia la salida. Una vez afuera respira hondo, sube el cierre de la campera y se dice: mas tarde o más temprano es lo mismo. No tengo derecho a romper el pacto tan sólo porque ahora me toca a mí.  Ni los muertos ni los vivos me lo perdonarían.

EL DIA QUE LOS ZAPATOS SE SUICIDARON

 Esa mañana fui descalza hasta el baño. Recién al volver me puse las medias y busqué los zapatos al lado de la cama. Ahí los encontré, pero me pareció que se habían desplazado del lugar donde los dejara la noche anterior. Atribuí este detalle a un error de memoria y me vestí rápidamente para desayunar con Laura en el bar.

Nos habíamos encontrado tres meses atrás, casualmente. Ella entró y yo estaba organizando mis papeles en una mesa. Nos reconocimos a pesar de la cabalgata de tiempo que nos había pasado por la cara estructurando nuestros rasgos faciales en una expresión bastante distinta de aquella de los años de aspirantes a esposas, profesionales, madres.

Ahora estábamos solas en lo que se refiere a hombres, ambas por simple fatalidad, si es que se le puede llamar así a las cosas no queridas que nos suceden por haber querido algo. Esta coincidencia sumada a las del pasado, justificaban el encontrarnos algunas veces para desayunar a intercambiar historias.

Tomé mi café en el bar y la esperé hasta las diez. No apareció, me paré con desgano para emprender un nuevo día de trabajo. Tiempo después Laurita me contaría que aquel día se le había ido la mañana buscando sus zapatos por todo el departamento, obsesionada porque no podía ser que desaparecieran así nomás. Cuando los encontró en el balcón, estuvo al borde de un infarto al presumir que un extraño había circulado durante la noche por su casa. Laurita no pudo recuperarse del susto, se olvidó del café en el bar, de su trabajo y se quedó para organizar cerraduras y trabas de seguridad.

En cuanto a mí, al salir del bar caminé por Rivadavia hacia Plaza Flores para tomar el tren sintiendo un molesto hormigueo en mis pies que creció al punto de hacerme perder estabilidad, por lo que me apoyé contra una vidriera. Al detenerme, pude observar que algo parecido le estaba pasando al resto de la gente. Algunos se agarraban a los postes de luz, los semáforos, los carteles de los kioscos, otros se apoyaban unos en otros en un intento de náufrago que espera salvarse aferrándose a otro náufrago. Un nene se había sentado en el suelo a mi lado y lloraba mirándose los pies. Me pareció que estaba solo y me incliné a consolarlo. En ese momento vi un movimiento convulsivo en sus piernas y a sus zapatillas solas que se dirigían hacia el medio de la calle, despreocupadas de esquivar ruedas de ómnibus, camiones y coches. Vi cómo salían despedidas de un lado a otro perdiendo su blancura y su forma original. Cuando quise caminar hacia el cordón de la vereda para observar en qué terminaba ese desagradable espectáculo, mis propios zapatos se alejaron en dirección a la calle luego de provocarme una inesperada sentada de trasero.

Contorsiones y gritos, frenadas, bocinazos invadieron la mañana. La gente caía al suelo y los choferes intentaban esquivar esos pares de zapatillas, zapatos y botas que corrían hacia debajo de las ruedas.

Algunas personas, ya de pié, salían corriendo para meterse en sus departamentos. Unos cuantos se reunieron junto al cordón (de la vereda ya que de los zapatos ni hablar) a observar los amontonamientos de suela y cuero y los choques que se producían entre los vehículos de conductores atónitos.

Supe después que las máquinas de la municipalidad tuvieron que trabajar toda la tarde para  descongestionar la calle y desobturar los desagües. Cuando Laura salió al otro día a trabajar, no vio nada. A mí no quiso creerme, a pesar del episodio con sus propios zapatos.

Sabía lo que le pasaba a Laura. Es ese tipo de persona que cuando ve un insecto raro piensa que es una alimaña puesta allí para provocarle un mal, si reúne valor lo aplasta y si no, huye para ponerse bajo la protección de lo mas conocido y cotidiano. En cambio yo pertenezco a esa clase de gente que lo da vuelta con un palito para ver que hace, comprobar si vuela, se mete en un hoyito, escupe algo o secreta alguna materia, y finalmente lo deja ir –si es que el bicho no la picó antes- porque alguna cosa debe estar tramando la naturaleza con ese bicho. Y si la pìcó, también.

No me conformé con las noticias oficiales y comencé a investigar. Lo primero que supe es que no solamente había acontecido en ese tramo de avenida, sino también en otros, por todo el país. Dicen que las autoridades prohibieron difundir noticias para que no se produjera el pánico. ¿Qué pánico? ¿El de los zapatos? No, ellos estaban muy bien organizados y decididos. En cuanto a nosotros, aunque nos resistíamos, tuvimos que comprarnos zapatos nuevos. La industria de los zapateros, floreciente.  Me parece que eso frenó a las legiones de zapatos que se portaron tan obedientes durante todo este tiempo, porque no es cuestión de cometer un suicidio en masa para que después los fabricantes de mas de lo mismo acrecienten sus cuentas bancarias. A Laura no la volví a ver. Mi tiempo libre lo ocupaba en las averiguaciones. Supongo que ella estuvo muy contenta de no verme más.

Lo siguiente que supe es que se había convocado a diseñadores industriales, técnicos e ingenieros para participar de un tal “Proyecto Calzado hasta los Dientes”, cuyo objetivo era construir zapatos que no pudieran salirse sino por un complejo dispositivo y tan solo después de estar desvestida la persona que los portara.

Es comprensible que en lugar de  preocuparse por ir al fondo y remediar las causas de un lamentable suceso, trataran de impedir forzosamente su reproducción. En principio porque es la actitud mas acostumbrada por las autoridades, y en segundo término, ¿cómo investigar? Por mas zapatos que interrogaran, difícilmente podrían sacarles una palabra, y aún en caso que se esforzaran en hacerlos hablar, no serviría de mucho acostumbrados como están a ser traspasados por agujas, cortados, martillados y golpeados desde su cuna, por decirlo de alguna manera.

Los nuevos zapatos trataron de imponerse con una campaña publicitaria en los medios. Se sustrajeron de la venta todos los viejos y se aplicaron multas a los zapateros remendones que seguían arreglando medias suelas y tacos. Yo gasté los últimos míos hasta que fueron inservibles. Finalmente me compré un par de los nuevos. 

No me puedo acostumbrar a esos correajes que llegan hasta los hombros ni al sistema de cerradura electrónica entre mis pechos. Por las mañanas, al levantarme, los observo con mucha atención. Creo haber advertido que dos veces durante la última semana se desplazaron del lugar donde los dejé por la noche. También me ha parecido sentir una corriente eléctrica avanzando desde los pies hasta el cuello.

No sé lo que pueda estar pasando. Lo cierto es que espero, y no sería honesta si no confesara que espero con mucha ansiedad, sobrecogida de miedo y llena de esperanza por primera vez en años, mientras camino por Rivadavia para tomar el tren en Plaza Flores.

LA CUPULA DORADA

Renunciar a las caminatas por la costa, los paseos en bicicleta por los bosques, las charlas en los cafés del centro, los partidos de fútbol en cada espacio verde no había sido fácil. Pero la necesidad de aceptación social convertida de a poco en costumbre; y luego la ley, habían ido venciendo las resistencias. Así, los riesgosos espacios públicos por fin habían dejado de frecuentarse.  Todo empezó cuando nadie podía aún presagiarlo. Los ricos y poderosos empezaron a tener miedo.  Joyas, pieles, piezas de arte, muebles lujosos para proteger, dieron lugar a que las entradas a sus parques y casas se hicieran cada vez más difíciles de franquear, los mecanismos de apertura más complicados, las medidas de seguridad más eficientes, los cuartos a prueba de maleantes, inundaciones, huracanes y tornados, más invulnerables y cómodos.

En algún momento, en los muros de las casas suburbanas empezaron a verse trozos de vidrio insertados en la parte superior, y de a poco  proliferaron los enrejados de alambres de púas, los cercos de hierro día a día más altos, las triples cerraduras, aún en las casas más sencillas. Junto a la decisión de una pareja de unirse y construir una vivienda para la que sería su familia, venía la de comprar la reja de gran altura, con una acerada culminación en tajaderas que antecedía a todo proceso de construcción. En estos casos no era el temor a posibles ladrones, sino la imitación de las clases altas en el uso de estos símbolos de status social.

Los automóviles adquirieron mayor solidez e invulnerabilidad. Las personas penetraban en ellos desde sus propias casas y descendían en playas de estacionamiento pertenecientes a sus lugares de ocupación, recreación  o abastecimiento de mercaderías, sin resignar en ningún momento ni un gramo la seguridad de que gozaban en sus hogares. Aquellos bares abiertos de mesas en las calles y grandes ventanas de vidrio que se abrían en el verano, fueron desapareciendo y reemplazándose por clubes exclusivos en sótanos con una sola entrada de vehículos y sistema de identificación para los socios. Los habitantes de los márgenes, pobres, que no podían acceder a los automóviles, originaron un grave problema al negarse a ser transportados en los  transportes colectivos, luego de públicas y contaminantes esperas rodeados de gentes extrañas. Las empresas se vieron obligadas a crear un sistema de recolección de sus obreros y empleados consistentes en camiones blindados compartimentados,  para mantener la distancia entre cada uno, tal cual sucedía en sus puestos de trabajo.

Las reuniones familiares escaseaban y algunos niños sólo conocían la voz de sus abuelos desde el teléfono o sus computadoras personales. Las clases por televisión reemplazaban a las escuelas, como así también, la provisión de películas a domicilio, debidamente introducidas al desinfectador de ingreso a cada vivienda, terminó con aquellas grandes salas donde una multitud se reunía a gozar de un film y compartir un aplauso. Algunas artes como el teatro, desaparecieron por completo, aun cuando durante algún tiempo hubo un grupo que respetando los principios del arte teatral, filmaban videos para el servicio de cultura domiciliaria. Los usuarios terminaron por no poder distinguir un arte del otro, y finalmente se dejaron de producir, pues ambos exigían un trabajo grupal que, como todos los de este tipo, fue perdiendo prestigio y adictos.

Hubo todo un período en que los adelantos científicos y técnicos generaron un verdadero estado de progreso y permitieron sustituir toda práctica que pusiera a los hombres en contacto con el incierto y temible exterior, dejándolos a salvo, al mismo tiempo, de la imprevisible conducta de sus próximos. La tercera generación produjo una enmienda constitucional donde se incluyó un artículo que decía; “Queda prohibido a todo habitante de la Nación  exponerse a la vista de cualquier ciudadano no habilitado, aún por razones de familia o de trabajo, sin contar con la aprobación de la Comisión Técnica de Seguridad del Gobierno, quien será la encargada de designar a los ciudadanos habilitados en cada zona, así como de regular la presente disposición”. Los habilitados, debido a su tarea riesgosa -aun cuando se los proveía de la seguridad necesaria-, ganaban fortunas rápidamente. La Comisión se ocupó de determinar las formas de selección de pareja ya fuera con fines recreativos o reproductivos y, entre otras cosas, el tamaño de los ventiluces que algunos se resistían a eliminar, aunque luego se los prohibió, debiendo incorporarse todo sitio a las técnicas de ventilación e iluminación artificial. Con respecto a los automóviles, las modalidades de percepción electrónica ya habían acabado con la necesidad de ver hacia el exterior.

Los pobladores de los cerros, marginados en su extrema pobreza, no podían acceder a esta forma de vida. Quedaban fuera de la protección de las leyes, situación favorable para el resto de la población, necesitada de gente que realizara algunas tareas que ponían a la gente en contacto con los elementos y entre sí. Pasaban por las calles transportando enormes e irregulares planchas de metal y extraños aparatos, desde las fábricas hasta los límites de la ciudad. Estaban en contacto con los “habilitados” y recibían adoctrinamiento especial. Sus mujeres, en las casillas de madera o paja, trataban de transmitir a sus hijos las prohibiciones de la religión oficial y las prescripciones de la ley que les llegaban a través de sus hombres. Los niños temían salir al sol, puesto que un arrebato en la piel era severamente castigado. Pero no les era posible aislar totalmente las chozas o impedir que los más grandes se escaparan a ver a sus padres superponiendo las enormes placas de un metal brilloso y translúcido que se alzaban en los límites de la ciudad.

Algunos de estos hombres,  avergonzados de sus cuerpos tostados, comenzaron a sentir desprecio por sí mismos y su clase, expuesta todo el tiempo al sol, en promiscua proximidad a los miembros de su grupo, inaceptables socialmente, intocables por el resto de la sociedad. Quién sabe cómo, esa vergüenza se transformó un día en resentimiento hacia los “protegidos”, y tras él, en violento orgullo por sus propios cuerpos musculosos y morenos, cada día más desnudos.  Seguían cumpliendo con las tareas que les encomendaban los ingenieros del Centro de Seguridad y Protección Ambiental. Pero dejaron de asistir a las celdillas de adoctrinamiento religioso, donde se les transmitían las normas morales de la Nueva Sociedad. Contrariando estos tabúes, exigieron a sus blanquecinas y medrosas mujeres que colaboraran con ellos en las tareas al aire libre, junto con los niños. Las familias de los trabajadores, superado ya el asombro inicial, colaboraban sirviendo las raciones o alcanzando los elementes de trabajo, en tanto admiraban esa pared convexa con llamaradas rígidas que parecía querer alcanzar el cielo.

En el centro de la ciudad, los técnicos covencieron a  los sacerdotes, quienes enterados de tales infracciones habían protestado ante las autoridades, de que la obra sería terminada con mayor rapidez, lo cual iba a ser beneficioso para todos, aún para los habitantes de los cerros, que luego serían integrados y readaptados a la comunidad. Mientras se discutía su destino, éstos se veían obligados a permanecer cada vez más tiempo en los extramuros para cumplir con las exigencias de los ingenieros. Las placas se iban sosteniendo por complicadísimos sistemas de imantación que ellos desconocían, sólo ubicaban según las instrucciones recibidas. Los adolescentes de los cerros, cansados del trabajo, se dedicaron a pescar a orillas del mar, para asar y comer los peces a ocultas de sus mayores. Escondían las raciones balanceadas, sin abrir las celosas envolturas, en pozos que hacían en la arena. Los más chicos aprendían a seleccionar pequeños frutos comestibles.  Cuando faltaba poco para terminar la obra, prácticamente todos ellos habían abandonado sus cuevas y casillas que limitaban la ciudad al sur, y se habían trasladado a ese afuera incierto desde donde subían a la cúpula brillante y allí en lo alto, miraban curiosos aquella lejanía, aquella nada sin nombre que rodeaba su comunidad. Ya no iban a buscar las raciones de alimentos pasteurizados, homogeneizados, desinfectados, condensados y adicionados al centro de la ciudad.  Los ingenieros, lejos de preocuparse, estaban muy satisfecho del descenso de los costos de la obra y muy ocupados en resolver cierta dificultad surgida en el mecanismo de control de movilidad de los paneles, que era sumamente delicado y la única solución parecía ser que mano humana lo insertara en lo alto de la cúpula con un pequeño dispositivo complementario al panel de mando de la Sala Central del Departamento Técnico de Seguridad. Debieron elegir, de entre los ya morenos por el sol,  a los más inteligentes y precisos  de movimiento como para llevar a cabo la operación. Los tres seleccionados fueron citados por separado para recibir las instrucciones. A través de ellos hicieron llegar a la gente de los cerros el nuevo himno y muchas promesas acerca de su incorporación a los privilegios de los protegidos, solo posible gracias a la terminación de la gran cúpula que aislaría para siempre la ciudad de la luz del sol, la arbitrariedad del viento, los huracanes, el acceso de extranjeros o animales extraños, la lluvia, los insectos y cualquier otra peligrosa manifestación de la naturaleza.
El día fijado para cerrar la cúpula con el último panel y el dispositivo, los tres subieron a lo alto de la bóveda. Alrededor de ella, hombres y mujeres de piel bronceada observaban en silencio. Los chicos cazaban y juntaban flores y frutos, ajenos a la trascendencia del momento. Una anciana dibujaba senderos con sus pies sobre la arena y recordaba viejas canciones que hablaban de la cosecha y de enamorados a la luz de la luna. Por dentro, los ingenieros observaban desde las grandes pantallas el ascenso del equipo adiestrado que debía apretar la tecla por la que ellos accederían al control de los paneles.

En la playa, cientos de miradas cómplices se cruzaron en silencio y luego se alzaron a la reluciente cúpula definitivamente cerrada que reflejaba los rayos del sol ya cercano al horizonte.