CON LOS OJOS ABIERTOS

Hace dos horas me desperté. Los ojos se me abrieron, clic, desaforados, y ya no los pude cerrar. Quedaron fijos en la pared frente a mi.

Los cocodrilos salen del plano y luego intentan  subir por la parte inferior del libro  pintado.

La luz entraba de lleno por la ventana. Me gusta el resplandor de la noche al dormirme y aunque no me guste el resplandor del día cuando amanece, debo elegir entre un placer unido al displacer, o la falta de ambos. Así es que dejo la ventana abierta lo cual me apareja un despertar odioso a las cinco y treinta con una luz rigurosa sobre mi cara y un tener que taparme con la almohada y darme vuelta hacia el lado izquierdo, posición que siempre me incomodó. Pero hoy no fue la luz. Los ojos se me abrieron solos y toc-toc-toc, una palpitación intensa hizo que me sentara y quedara mirando lo que tenía enfrente, aunque mi cabeza bullía.

Dos cocodrilos son planos sobre la hoja, uno toma volumen y se escapa por arriba.

Mario dormía a mi lado, ajeno como siempre a  la luz, al día, a mis movimientos. Aunque en realidad estaba quieta, o eso era lo visible. Sentada y con los ojos abiertos, inmóvil durante dos horas, excitada. Algo sucedió durante la noche, a espaldas de mi conciencia. Lo cierto es que aún estoy sentada, Mario duerme profundamente y no lo puedo despertar pues se pondría de muy mal humor.

Dos de los cocodrilos se independizaron del plano y merodean por los alrededores del libro con su volumen de vértebra y fauces.

Hace años que busco una idea como ésta. Mario también. Primero cada uno por su lado y luego juntos. Algunas veces creíamos tenerla y nos lanzamos hacia ella, pero no era. En cambio ahora no dudo. El hecho de haberse presentado sola, aparecer, instalarse dentro de mí y sacudirme para que abra los ojos y me siente, excitada, es una demostración de que no es una fantasía, un sueño, un delirio. Las otras veces fue distinto. Insistía en la búsqueda cuando trabajaba en esa oficinita oscura y cuadrada donde nunca se sabia si afuera el sol dibujaba arabescos sobre la vereda o la gente andaba con paraguas, y adentro el polvo se sostenía en el aire y los expedientes se acumulaban. A mi izquierda los que entraban, a mi derecha los que salían. La pila siniestra crecía con más rapidez que la diestra. cuando me sentía cercada y oculta de la puerta por la que pasaba mi jefe, buscaba. Era difícil dar con lo apropiado. Pasaba revista: punga, robo a mano armada, el gran asalto al tren, las joyas de la reina, las cajas de seguridad del hotel internacional, la diligencia, las transportadoras de caudales, las riquezas de los indígenas, los barcos hundidos, las orejas cortadas de los patagones y los extendidos alambrados. Anacrónico, si, e incompatible con mi alta de audacia y mi sentimentalismo. Sin embargo debía haber otras formas, formas que pasaran por el ingenio o la anticipación, y hacia ellas me inclinaba en mis días de alquileres impagos y mucho fideo y panduro.

Cuando nos conocimos con Mario, casi chocando nuestras manos frente al mismo timbre, el con sus enciclopedias actualizables, yo con mis manteles en cuotas y ambos con un idéntico dolor de pies, bastó un café en el bar de la esquina para saber que nos unía el mismo sueño.

desde entonces la búsqueda fue compartida.

Mario se revuelve en la cama y pienso que ya esta por despertar. Lo golpeo un poco con la rodilla para ayudar a su vigilia que avanza, pero no, se da vuelta y sigue con su nocturna respiración mientras yo vuelvo a clavar mis ojos en el cuadro de la pared de enfrente.

Me pregunto si los cocodrilos respirarán. Seguro que los que están planos sobre la hoja del libro, no, pero los que se escaparon y se mueven voluminosos a su alrededor, generan un aliento pesado con reminiscencias de fango y pulpas.

¡Es que nunca despertará?. No es que me vaya a olvidar la idea. necesito compartirla, agigantarla, buscar las vías concretas. Así lo hicimos las otras veces. una idea de alguno provocaba en el otro mil asociaciones que la enriquecían y nos empujaba a ambos a lugares y gentes suspendiendo por varios días nuestra rutina de vendedores ambulantes. Ah!. Entonces el sueño era una carabela de enormes velas hinchadas cabalgando el lomo del horizonte. Hasta que sobrevenía el naufragio, el derrumbe, el apocalipsis y nos encontrábamos desnudos y muertos de frío en la costa de un hotel de Parque Patricios o Constitución embolsando manteles de plástico o manuales de carpintería casera. so sí, ni el ni yo volvimos a ahogarnos en los pantanos de esas oficinuchas de paredes descascaradas, horas que se estiran y sueldos que se encogen, para compensar lo cual aparecen las horas extras y se consuma el calabozo, la incomunicación con el día, la imposibilidad de recurrir a un sol letrado y patrocinante de una libertad lejana. Mario duerme. tengo que acomodar la idea para presentársela. primero a él. Imagino una publicidad, un jingle, vamos a tener que registrarla antes. Sacudo la almohada haciendo una ola que llegue hasta la cabeza de Mario. Ni se mosquea.

El cocodrilo de arriba está introduciéndose en el libro, medio cuerpo aplanado sobre la hoja, medio cuerpo voluminoso todavía afuera.

Y y aquí, sentada, excitada, con los ojos muy abiertos fijos en los reptiles. Y Mario aquí a mi lado, ajeno a todo lo que pueda suceder, tal vez teniendo pesadillas de acreedores furiosos, de espaldas voladoras que derrotan generales y brigadieres, o de ovnis que son verdaderamente platos y están llenos de langostinos gigantes con salsa golf, mejillones a la provenzal, lomos de cerdo, asado con cuero y chimichurri y que aterrizan en las plazas para regocijo de jubilados y otros hambrientos.

Los que están aplanados sobre la hoja se muestran indiferentes ante el ingreso de los otros cocodrilos.


FALTA

Él…

Es hora de comunicarles que ser un émpata en la tierra es muy complicado. Pero más que serlo es estar conciente de esa situación.

Tenía como veinticinco años cuando sospeché algo y como treinta cuando me convencí. A partir de entonces fue mucho más duro, sobre todo porque coincidió con la aparición de Él con su odio concreto, con la espiral negra y pringosa que extiende a golpes de su muñeca un látigo que no llega a tocarme pero hace fintas alrededor de mi cuerpo.

Tampoco había sido fácil en mi infancia. Mamá decía, a veces, fastidiada “-Pero qué nena mas rara!”. Y mis tías me miraban y sonreían:-“Pero es bonita”, como si con eso quisieran compensar a mamá. Mamá no necesitaba consuelo. Ella no creía que yo fuera un engendro,¿qué madre lo cree?; un poco rara, pero fruto de su vientre. Las madres siempre creen haber dado a luz (lo que mas me gusta de los humanos son sus eufemismos) a un pequeño ser parecido a los otros pero, mejor, en cuanto propio. Nunca admiten ser vehículo de algo que viene desde muy atrás de ellas. Se creen origen, piensan que antes de ese ovulito fecundado no hubo nada.

No fue así en mi caso. Pero la pobre no lo pudo saber nunca, y si pudo, no quiso. La comprendo pues,¿a quién le gusta reconocerse receptáculo de un ser de otra especie, y admitir que le ha dado de mamar, lo ha comunicado los códigos, le ha enseñado a sobrevivir y lo ha empujado a caminar por el mundo? Podía haberse dado por enterada, después de todo yo he demostrado que soy totalmente inofensiva para la especie humana y todas las otras que pululan por el mundo. Pero no. Se limitaba a asustarse cuando me escuchaba gritar en el exacto momento que ella cortaba una rosa o un geranio y luego a limpiarme los mocos y las babas mientras una gotita de savia se deslizaba por el tallo seccionado. Por mi lado, al percibir su susto me olvidaba del otro asunto y la abrazaba fuerte y le sonreía hasta que se calmaba, todo volvía a estar en orden y ella se iba a poner las flores en el florero del comedor.

Con el tiempo aprendí que no sirvo abrazar y sonreír con todos los seres humanos. Por ejemplo con El, que achica los círculos de su serpentina negra alrededor mío, tanto más cuanto más ancha es mi sonrisa.

Con papá era aún más fácil. Estaba poco en casa y era un humano muy práctico. Cada vez que yo volvía de la escuela sin lápices, libro, juguetes o cualquier otra cosa que llevara y produjera envidia o deseo en alguna de mis compañeritas; el simplificaba diciendo que la niña desconocía el valor de las cosas y que ya iba a aprender. Y cuando mamá se extrañó de  que después de haberse quemado las manos mi hermana me negué a tocar ninguna cosa durante varios días, él le dijo: “sólo pasa que se asustó, es una nena muy miedosa”. Y no prestó atención alguna a mi piel enrojecida. Así aplicaba su lógica sin vacilar. Mamá me observaba en silencio y a veces se acercaba para deslizarme su mano por la cabeza.

Cuando mamá cayó enferma, gimiendo y revolcándose en su cama, y yo, en la camita del cuarto contiguo, empecé a tener convulsiones y delirar, papá se culpó por no haberme cuidado bien; como si algún cuidado pudiera salvarme de la presencia de mi madre llorando y mordiendo la almohada. Papá no pudo sospechar que yo era una émpata, porque cuando comenzó a quedarse junto a mi cama me olvidé de mamá que ya estaba mejor y le demostré que él no tenía ninguna culpa recuperándome de inmediato. Pero claro, dedujo que mi curación se debía a sus cuidados. Ya entonces presentía que papá era un ser humano mucho mejor integrado que mamá, pues para todo tenía una respuesta y un sentimiento adecuado. Anhelaba ser como él, aunque había indicios que me hacían creer que me parecería más a mi madre, llena de dudas y de sentimientos contradictorios.

Durante mi adolescencia esperaba encontrar humanos que se me asemejaran y constituir algo así como un club o una logia, pero fracasé en todos los intentos, por lo cual me ilusioné con la idea de que al crecer sería igual a ellos.

Tal vez para ustedes este relato sea poco comprensible. O le esté dando una velocidad mayor a la debida. Intentaré ir despacio, no obstante la urgencia, dado que debo transmitir con claridad aquello que no puede ser silenciado, y sé que a medida que avance y la presencia de él aumente, la confusión podría ganar mis palabras y hacer de ellas un puñado de polvo en un huracán. Tengan en cuenta que aún habiendo sido adiestrada en el uso del lenguaje humano, no es mi modo natural de comunicación.

Debe quedar en claro que mi familia era una de esas que dicen “ al que madruga Dios lo ayuda”, “anda despacio que voy apurado”, “nada es verdad ni es mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”, “al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen”,”cuando Dios cierra una puerta abre una ventana”; y que protegían a sus cachorros de casi todo lo difícil o doloroso que sucedía a su alrededor ocultándoselos meticulosamente. Ésta era una conducta bastante común en cierto sector de los humanos y resulta desconcertante si se tiene en cuenta con lo que habrán de enfrentarse esos  pequeños seres al crecer. En mi caso, sin duda, me permitió sobrevivir (ya que lo que me llegaba era a través de conversaciones escuchadas al azar y en forma incompleta, y luego noticias mediatizadas por la pantalla del televisor. Aún así sufrí cinco principios de asfixia, quemaduras de diversos grados, cólicos y espasmos frecuentes) ¡Otro canto cantaría si hubiera nacido en una familia de enfermos o menesterosos!, que los hay y en cantidad como pude comprobarlo poco después.

Me gustaría saber si ustedes me condicionaron para la actitud casi suicida que m acompai6 durante la juventud. Porque me largué a realizar todas aquellas actividades que me ponían en contacto con los habitantes más miserables, los hospitales, las, las cárceles, los hospicios; lugares donde los humanos depositan a sus congéneres que les son molestos por algún motivo; e hiciera lo que hiciera acababa en un terrible fracaso. Como por ejemplo cuando en la cárcel quise enseñar a leer a los presos. Ellos confiaban en mí, me contaban sus cosas, y cuando ya había sufrido el calabozo y la ducha y los palos de goma, comido mis excrementos y golpeado mi cabeza mil veces contra el muro, hasta sentir que mi único deseo era matar al carcelero, aparecía éste para llevarme a la reja de la salida y su hijo muertito y su mujer enferma y su escaso salario y entonces le sonreía y me iba de allí para nunca mas volver.

Así me fui yendo de casi todos los lugares y las personas. Pero algunos me persiguen, como él, que no se conforma con que yo desaparezca. Entonces me espera a la vuelta de las esquinas, en los bares, en los callejones oscuros, en los últimos vagones de los trenes. Pero lo evito mientras puedo.

Creo que mi peor equivocación fue la de pretender ser igual a los humanos y hacer lo que ellos hacen. Aunque hay muchos tipos de humanos con distintas conductas y formas de vida, algunas experiencias son comunes a todos ellos, como por ejemplo enamorarse, vivir en yunta, procrear, trabajar para obtener un bien de intercambio y con éste, obtener otros bienes que les resultan necesarios. Yo me sentía conminada a cumplir esos rituales. Aunque mi naturaleza me llevaba más a jugar y usar el trueque como medio de satisfacción de mis necesidades, pronto advertí que la primer conducta era considerada poco productiva cuando no directamente perniciosa o subversiva, y en cuanto al trueque, fue casi imposible ejercitarlo entre ellos implica la exaltación del bien propio y las minusvalorización y aparente desprecio del bien ajeno, aún cuando éste nos sea imprescindible. Así fue que obtuve un trabajo en una empresa.

Con toda objetividad destaco que nuestra inteligencia es superior a la de ellos, sobre todo de los que han sido adiestrados para trabajar en lo que se llaman empresas, ya que el ejercicio de esa tarea presupone un recorte cotidiano de las funciones fundamentales del proceso intelectual Pero son consecuentes con sus leyes internas, de las cuales dos son fundamentales para el éxito de la actividad: la ley del gallinero y la del serrucho (cada ley abstracta y expresa tiene su correlato en una ley de la experiencia tácita, cosa sabida por todos desde pequeños a través de dichos populares tales como ”hecha la ley hecha la trampa”). No creo necesario relatar esta experiencia, basta con la síntesis de que yo hacía expreso el ejercicio de la ley tácita e invertía los términos de la ley del gallinero.

Fue entonces cuando él comenzó a frecuentar mi vida y parecía tan desdichado, que me compelía a hacer demostraciones de todas mis facultades de  émpata, aunque por entonces todavía no sabía que lo era. Empecé a saberlo poco después, cuando emprendí con entusiasmo otra tarea humana, tal fue la de enamorarme. Admito que de todas es la única compatible con nuestras características solo que al tiempo se complica de una manera irreversible. Hacer el amor, complacer el placer del otro, exaltar su exaltación, entusiasmarse con su entusiasmo, fueron circunstancias que por un momento me hicieron creer que éramos iguales, puesto que me veía retribuida con igual placer, exaltación y entusiasmo. Duró poco en todos los casos. Me resultaba imposible complacerlos, dado que confundí sus deseos con lo que consideraban que debía ser, de forma tal que cuando complacía sus deseos se enojaban por el deber ser, y cuando complacía a su concepto del deber ser, se fastidiaban por el deseo. Todavía no había aprendido que para ellos son cosas tan distintas el deseo y el deber ser, y que su deseo muchas veces no incluye el deseo del otro sino que lo excluye. (para poder realizarse)

Pero lo fui aprendiendo, sobre todo en el contacto con  Él, el más acabado humano que haya conocido. Cuando le hablaba con la verdad, la mía por supuesto, el sufría y se enojaba. Entonces no lo podía soportar y le mentía de las formas más bellas que puedan imaginarse y él más se enojaba. Optaba entonces por sonreírle y abrazarlo, pero solo lograba enfurecerlo más, tanto que me veía obligada a huir. Para entonces Él crecía tanto que comenzaba a perseguirme de cerca o de lejos pero con una presencia de lazos oscuros que rodeaban mi cuerpo de la cabeza a los pies, y aún lo hacen. Así es que empecé a evitarlo y continué empecinada con mis objetivos humanos.

Tuve un hijo. Mientras estuvo calentito y protegido adentro mío, todo anduvo bien. Pero un día mi cuerpo comenzó a querer expulsarlo. Yo sabía de qué se trataba, pero nunca creí que tuviera que sufrir tanto. Era tan intenso el dolor que el pobrecito sentía / soportaba al verse presionado para salir, que me retorcía sobre la camilla a la que me habían sujetado de pies y de manos y aullaba como una loba. Es que ¿cómo se puede soportar que ese ser pequeñito pase por semejante trance, y por culpa nuestra? Debieron cortar mi vientre con un bisturí para sacarlo. Esta experiencia fue decisoria. Comencé a entender el quid de la cuestión humana, y a saber que no podía ser uno de ellos.

Mi sospecha se confirmó cuando el niño empezó a crecer. Si bien manifestaba abundantes características de émpata, supongo que heredadas de mí, en cuanto entró en contacto con la sociedad, comenzó a actuar como un perfecto humano. Miraba en la televisión las más atroces escenas sin un parpadeo, destrozaba plantas sin motivo y sin sentir dolor y hasta torturaba pequeños animalitos. Esto ha sido una suerte, y me alegro de que pueda ser un humano fuerte y adaptado a su medio. Pero conmigo la cosa se fue complicando. Opté por la soledad, el aislamiento y la ignorancia de los sucesos humanos. Se que hay otros seres en este mundo que actúan igual que yo. Pero no he podido comunicarme con ellos. Nunca sabré si también son émpatas. Algunos mueren muy jóvenes, otros desaparecen, otros cortan toda posibilidad de comunicación con el exterior. Tampoco se si Él los persigue con sus pegajosas redes como a mí, ni si están destinados a propiciar su destrucción como yo, que lo veo aproximarse cada vez más, que percibo su aliento como una telaraña de acero fino y helado frente a la cual no me defenderé pues no podré evitar la pulsión de evitar su sufrimiento.

Algunos amigos (pues debo decir que a lo largo de estos treinta y tres años he logrado ciertas relaciones, llenas de ambigüedades, pero soportables de vez en cuando), me han sugerido armas contra él: bombas, manifiestos, terapias, misiles, dioses o ideologías; pero todo es inútil, soy un émpata.

Creo haber sido exhaustiva, tanto como para que desistan de seguir enviando émpatas. Mi conclusión es que sólo los humanos pueden convivir con otros humanos, por su extraordinaria capacidad para generar todas las defensas y conductas agresivas que resultan imprescindibles frente al odio atinente a esta especie.

En cuanto a mi, se me hace difícil concluir este relato. He dejado que Él se aproxime demasiado, ya siento su oscuro manto y se que su dolor sólo se aliviará cuando esté muerta. Y entonces ya no pod…..r…..é y yaaah   no  oh   poh   dr e.

SANTIAGO EL DE SANTIAGO

Empecé a observar con mucha mas atención a Santiago en la cena que organizó Hugo para festejar la aparición de su segundo libro de cuentos…El de Santiago. Es curioso, incluso al escribir sobre él se me escapa el protagonismo y otros parecen reemplazarlo. Por eso aclaro: el segundo libro de Santiago. El primero pasó sin pena ni gloria. Nosotros nos sonreíamos cuando Santiago lo mencionaba tímidamente. Trajo varios ejemplares pero nadie se detuvo más de algunos minutos en la lectura de páginas salteadas. Yo perdí en un bar uno de ellos y cuando fui por otro pues me había impuesto su lectura, nadie recordaba donde estaban. A Santiago no recurrí, porque le había dicho que me gustaba, antes de leerlo. Todo esto puede explicarse, digamos que se justifica.

Santiago estaba entre nosotros como un error, una verruga que aparece en la axila y uno no sabe desde cuando está allí, sólo de tanto en tanto la mira con algo de atención y se sorprende de que exista, de que permanezca a pesar de nuestra más absoluta indiferencia. Cuando discutíamos sobre política, filosofía o hablábamos de sexo, él permanecía silencioso y alguna vez en que Hugo o yo le pedíamos que opinara, nos contaba una historia de víboras o biguás y se quedaba en silencio nuevamente, esperando que nosotros descubriéramos la metáfora o la moraleja. Un día se introdujo en un claro de la conversación para contar que iba a publicar un libro de cuentos en que los personajes eran los animales de Santiago; todo de un tirón como con miedo de que la pausa de los otros se acabara. No nos sorprendió demasiado por dos motivos: uno, que los animales eran su  tema y el otro, que su hermano trabajaba en una imprenta.  Sin embargo yo empecé a ocuparme más de él, pues hacía años que soñaba con publicar un libro, lo cual parecía imposible. Me ocupaba de dejar en claro la dificultad de meterme en la trenza, la peregrinación por editoriales, el problema de la distribución y por último, ¿quién te lee? Lo miraba mientras los demás discutían y me imaginaba su pueblo natal o sus caminatas entre las raíces secas de lo que un día fuera un bosque de quebracho.

- ¿Vos podés creer que Santiago haya publicado?, le dije a Hugo, y él - Eh, flaco, ¿desde cuándo te preocupa tanto Santiago?.  Pero cuando publicó su segundo libro y un diario habló acerca de la profundidad de las anécdotas, su entroncamiento con las culturas indígenas y la autenticidad de su pluma, todos se empezaron a preocupar por Santiago y Hugo organizó una cena en su honor. La verruga empieza a crecer y una inquietud nos va ganando pues ya no se puede ignorar que está ahí, que quien sabe qué le esté pasando, ¿y si fuera algo más?

Para esa época empecé a querer escribir un cuento que tuviera como protagonista a Santiago, el de Santiago. Me puse a estudiar geografía, a investigar acerca de las costumbres de los santiagueños y los acontecimientos históricos del lugar. Hablar con Santiago era inútil, sólo podría sacarle una historia de animales tan confusa como las de su libro. Por eso preferí recurrir a otras fuentes. Él era solo una excusa, la sombra sin materia del personaje que yo estaba creando. El mío sí era vital, me exigía más lecturas y me internaba en un mundo lleno de pasiones, peleas a cuchillo, muchachas de sexo y vejez precoz, leyendas acerca de duendes que roban a los niños que se atreven a desafiar la intemperie de la larga siesta, asaltos a los trenes que atraviesan la provincia para robarles el agua, muchachitos harapientos ganándose las propinas de los jubilados que van a las termas, padres ausentes por conchabos en la zafra, migraciones en vagones de tercera hacia Buenos Aires, Retiro, Palermo y Plaza Italia.

A veces lo miraba, quería penetrar al otro lado de sus grandes ojos negros: eran un muro. Entonces imaginaba saltar el muro y encontrarme con una historia de amor, la chica tucumana del comedor de la fábrica (montescos y capuletos), o una conspiración de obreros liderada por él, o una muerte bélica en lucha cuerpo a cuerpo contra un soldado de un ejército invasor.

Hugo me gastó cuando le leí el cuento: -Flaco, estás perdido para la literatura, demasiada tele, cuánto patetismo, además, ¿qué tanto interés en Santiago? ¿Quién es Santiago?, y se respondió - un transculturado que quiere ser porteño y se las da de intelectual-. Proclive como soy al desánimo archivé la historia. Me convencí de que el personaje que había inventado no podía ser el que proyectaba la sombra de Santiago, ni tampoco algún otro posible.

Una tarde, poco tiempo después, todos nos pusimos frente al televisor en la casa de Hugo. Vociferábamos entusiasmados como cuando a los trece años las matinés con los alemanes, y los norteamericanos liberando al planeta tierra de todos los flagelos del comunismo, el nazismo, excepto Alberto que se indignaba: “¡Qué hijo de puta ese Galtieri! ¡Qué borracho!”, y discutía con todos. Nosotros ardíamos de fervor patriota y nos pasábamos las proezas de la aviación, “y eso que ni equipo”, “y el hielo”, “y la congelación de los motores”; hacíamos planos con la ubicación de las naves inglesas y las nuestras; y ni nos dábamos cuenta de que Santiago no aparecía mas.

un día llegó Alberto y nos contó que lo había  visto unas semanas antes, que estaba por irse como voluntario a Malvinas, que hablaba de su manejo del cuchillo, de los gurkas; y que lo devolvieron envuelto en una bandera argentina. Tuvo suerte, dijo que le dijeron al hermano, porque a la mayoría se los tragó el hielo o el mar y los parientes, ni noticias.

SABER

La niña tiene alrededor de diez años. Está vestida con una remera larga de algún color entre terracota y gris, en la que pueden distinguirse unas líneas que dibujan al ratón Mickey. Corre. En su larga experiencia vital al lado de sus mayores ha aprendido dónde y cómo conseguir y preparar el alimento, el agua, el refugio. Ella corre. Ahora se agacha, junta sus rodillas con la cabeza al interior de sus brazos, protege sus partes vitales, rueda hasta una mata, espera que se silencien las explosiones. Luego desata el nudo de su cuerpo, estira los músculos magros, descontrae el miedo, sordo por la pulsión de vivir. Vuelve a correr. El sol se detiene en la cabeza pelada, que trata de disipar los cuarenta y cinco grados centígrados con la traspiración que se desliza hasta sus pies ardientes y llagados. Sabe en qué dirección está el campo de refugiados. Sabe que corriendo llegará. Corre a plena luz, atravesada por la luz. Hay tiempos de silencio acompañador, tiempos de detención y procura,  tiempos de sobresalto y expectativa. No piensa en sus mayores ni en los otros niños que quedaron muertos, descuartizados, o socorridos oportunamente cuando el pequeño avión llegó a la aldea destruida. Un avión en el que no había lugar para todos.

Ella tiene su remera y un saber. Por eso corre.

Sin embargo, no el destino ni el azar, sino otro saber, científico, ha determinado estadísticamente que, dada la posibilidad de encuentros con grupos de hombres armados mas allá de lo humano, proyectiles cruzando ciertas zonas, ocasionales bombardeos,  agua contaminada y falta de alimento, una niña sola no tiene ninguna probabilidad de llegar con vida al campo de refugiados a 30 kilómetros de distancia.

Pero ella tiene un saber. Y sigue corriendo con sus patitas flacas.

PUEBLO ORGANIZADO

No me gusta alternar con mis vecinos ni hablar de cuestiones del barrio, pero esto que ha pasado en los últimos tiempos tengo que contarlo, porque me ha hecho sentir orgullosa.La historia empezó con la casa abandonada que hay en la esquina. Es un chalet grande con techo de tejas y un jardín al frente. Viejo, pero bastante lindo. Nunca vi gente viviendo en él y eso que llevo aquí más de cuarenta años. Pues bien, los vecinos se pusieron de acuerdo y cada tanto alguno cortaba el pasto para que no tuviera tan mal aspecto y no desluciera al barrio. Claro, igual se fueron rompiendo los techos y las persianas de madera, las paredes se ennegrecieron y el cerco se cayó de a poco hasta que los vecinos lo arreglaron lo mejor que pudieron y ahí quedó, durando todavía.

 En algún momento se llenó de gatos. Habrá sido una gata solitaria que tuvo su cría en algún rincón del jardín y después sus crías habrán hecho lo mismo. Lo cierto es que la casa estaba llena de gatos grises, pelirrojos, negros. Los había de todos los tamaños y se renovaban los cachorros. Los vecinos les hicieron pequeños cobertizos de madera y cada día alguien les llevaba de comer.

De día, al pasar por allí observaba las fuentecitas de plástico con  restos de comida y  me sentía enternecida por esa muestra de generosidad de la gente, eso que a mi no me gustan los gatos. Cuando regresaba a la nochecita la casa me parecía siniestra, llena de sombras que se movían por los techos, los árboles y el piso. Me conformaba pensando que al menos así el barrio no se llenaría de ratas.

Una tarde de esas que estaba mirando televisión, en el noticiero mostraron tres familias con no se qué cantidad de pibes que estaban viviendo en la veredas con colchones, ollas, un montón de cachivaches. Acá nomás, a unas cuadras. El locutor le preguntaba a un funcionario qué hacia el gobierno en estos casos. Él funcionario le contestaba algo así como que “se están tomando las medidas pertinentes para estudiar los recursos conducentes a reubicar a las familias en la forma más conveniente de acuerdo con la planificación socioeconómica habitacional de las áreas  gubernamentales correspondientes”. El locutor entonces se acercaba a una morochita teñida de rubio con un chico todo sucio en los brazos y le preguntaba qué pensaban hacer. La chica le contestaba que no se irían hasta que no les dieran una solución; que estaban cansados de ser desalojados de un lado a otro porque los dueños de los inquilinatos y los hoteles estaban arreglados con la policía, cobraban lo que se les antojaba, echaban a los que tenían hijos y que alguien se tenía que hacer cargo de este problema. En el barrio fue una enorme conmoción. Imagínense, un barrio de casonas tradicionales como el nuestro. Casi todos pasábamos por la vereda de enfrente a ver, a curiosear. No podíamos entender que se quisieran quedar a vivir en la calle; y aunque a veces habíamos visto cosas parecidas en la tele, esto sucedía aquí nomás Dicen que les llevaron dos cajas con comida y alguien más un cajón lleno de leche en polvo. Eso fue en los primeros días, después ya no iba nadie, ni nosotros. 

El problema surgió cuando empezó a hacer frío y se metieron en la casona de los gatos. Deben haberlo hecho por la noche. A la mañana siguiente nos dimos cuenta que no había más gatos sino chicos sucios gateando y corriendo por el jardín, montones de pañales y ropa colgados de piolas atravesadas entre los árboles y subido al techo un tipo  tratando de tapar un agujero con unas chapas. Horrible. Se pueden imaginar lo que fue. Incluso yo no paraba de hablar con los vecinos. Era increíble que esa gente estuviera viviendo así. Sin luz, con velas y un farolito como en los tiempos de los abuelos. Sin baños porque las cloacas estaban rotas. Haciendo sus cosas en una escupidera o en una lata y seguramente enterrándolas en el jardín. Prendiendo fuego con las maderas de las cuchas de los gatos. Viviendo como salvajes en el medio de la civilización. Un horror.

Doña Amelia, que es la más amante de los gatos y está un poco gagá,  paseaba por la vereda con su bastón, hablando sola: “¿Dónde estarán los pobrecitos, sin casa y sin comida, qué será de los cachorritos?”.

Habían desaparecido todos y andarían, tal vez, por las azoteas vecinas o, esto lo pensé pero no se lo dije a Amelia, se los estarían comiendo los intrusos porque sino, ¿cómo alimentaban a esos diez o quince chicos?

Las cosas no quedaron así. El barrio, unido frente a las dificultades, hizo lo que debía para echarlos. Denuncias, notas firmadas por todos, demandas municipales, judiciales y otras acciones mucho más efectivas (aunque no tan legales). Yo me emocioné cuando vi la casa nuevamente vacía. Me conmueve la acción de un pueblo organizado, la fuerza que nace de la unión como dice el Martín Fierro.

A los pocos días regresaron los gatos. Parecían ser los mismos. Nos sentimos satisfechos. Todos menos Dona Amelia, la pobre, que parece haber perdido del todo la razón. Camina por las calles hablando sola y, con este frío, se para durante las noches frente a la casa llena de gatos y repite:

“¿Dónde estarán los pobrecitos, sin casa y sin comida, qué será de los cachorritos?”. 

REQUIEM PARA LA CORTADA

                Abrió los ojos, dolorido, conciente de la herida y la imposibilidad de movimiento. Desde su horizontalidad forzada descubrió el oblicuo rayo de luz que hacía un esfuerzo al subir la cortina enrejada, desintegrándose en una serie de líneas ascendentes. Desaparecía sin dejar rastro. Reaparecía vacilante y difuso hasta concentrarse otra vez en un haz intenso que de improviso se dividía hacia distintos rumbos. No era lógico, ¿o serían sus ojos los que, desde el piso y ásperos de una fina arena, quebraban toda perspectiva conocida?

Hace dos años, pensó, comenzó todo esto. Pasar casualmente por Jean Jaurés y ver al fondo los arcos del viejo Mercado de Abasto. Sentir que se introducía en otro tiempo, otra categoría de luz, un mundo cerrado a la espera de ser penetrado, una dama de aquellas, con viejas grandezas y acumuladas miserias: la filigrana de la  enagua descosida, el ruedo del vestido de raso arrastrando suciedad, una mirada sugerente de pasado, un porte altanero, un hálito misterioso.

Regresó con su cámara fotográfica unos cuantos días más tarde. Desde la esquina hizo varias tomas de la cortada Carlos Gardel, situándose en el punto en que la viera la primera vez, aquella sorprendente vez. Estaba seguro de haber cruzado en otras oportunidades la intersección de Jean Jaurés con Carlos Gardel, pero hasta entonces la calle no se había mostrado, nunca lo había llamado. ¿Efecto luminoso?, ¿confluencia exacta de tiempo y espacio?

En su casa, miró las fotos una por una y luego como a un film, pasándolas con velocidad. Desde su ojo al cerebro fue eliminando todo lo innecesario, resaltando lo importante. Trasladó la síntesis a la tela. Pintó hasta llegar a un final tenso y sin placer. Permanecía una desagradable sensación de incompletud.

Por varios días se olvidó de la pintura. Anduvo inquieto, esbozando otras imágenes, yendo, viniendo por la ciudad. Decidió fotografiar algunas ochavas de los viejos barrios. Pero cada esquina era una nueva insatisfacción que lo remitía a aquella primera, semejante a la impotencia, al sexo que en el último instante flaquea y se debilita.

Dejó descansar la pintura durante casi dos meses y, aún con temor de repetir el malestar, la sacó y la miró largo rato. Por la calle que se empequeñecía hacia el telón de fondo de los arcos luminosos del Abasto, pintó la huella de dos zapatos. Enormes, gigantescas suelas fantasmas manchando el asfalto, encaminándose hacia el populoso mercado que un día fue.  Entonces, algo más satisfecho, se olvidó de ella.

     Ve al rayo quebrarse en tres, cuatro sectores de luz que dan un tono diferente cada uno. Sabe que han pasado minutos, tal vez horas desde la primera vez que abrió los ojos como ahora, con dificultad de párpados de yeso. La perspectiva se aboveda sobre él. Escucha un ric rac, vuelve la cara con dificultad hacia el sonido. Una rata se mueve entre los desperdicios acumulados junto a la base del arco que los alberga a ambos por pocos segundos, pues el gato negro ya corre hacia adentro con la rata entre las fauces. El líder. Al que muchas veces vio sentado sobre el borde del contenedor, afirmando su capitanía sobre los demás gatos flacos y malolientes. Casi una pantera. Bien alimentado. De pelaje negro azulado y ojos refulgentes como ese rayo que sigue quebrándose, coloreando un nuevo sector de hormigón, alumbrando otro corte de hierro.

Cuando conoció al gato ya había aparecido el aviso: Balvanera. Tel. 3 amb. atípicos. Mcha.luz. Patio.

Había trasladado el taller y puesto su firma debajo del Doy Fe Ante Mi.  Era exactamente lo que buscaba. Céntrico pero tranquilo, en una calle cortada sin tránsito de vehículos, la misma que unos meses antes lo había impresionado tanto como para pintarla y más tarde agregarle aquellas premonitorias huellas. Casi llegando a Anchorena, topándose con los arcos del mercado.

La luz entraba al departamento en forma abundante. El patio era un invernadero tanto más hermoso cuanto que el abandono había permitido crecer las plantas a su antojo. Y el precio, muy inferior a todo lo visto en San Telmo o Palermo Viejo. Por un momento había pensado si tan conveniente oferta no tendría gato encerrado. Antes de firmar la compra hizo una investigación de comprador meticuloso. Todo en orden.

Se instaló con sus trastos frente a las altas ventanas sin cortinas desde las cuales se veía el inquilinato de enfrente, los arcos silenciosos, las decenas de felinos hambrientos que deambulaban entre el pasaje y el destripado interior del mercado. Algunos semidomesticados como los que se acercaban a las señoras que les ponían comida en la vereda. El gato negro, insobornable, miraba a sus huestes desde el borde del contenedor olvidado dentro del predio del Abasto. Y él miraba al gato desde sus ventanas, o al bajar, lo veía aferrado a las cortinas de hierro que lo separaban de ese mundo de escaleras inconclusas, caminos que conducían hacia la nada, vórtices silenciosos, barrancos, hondonadas, lagunas quietas.

        Cerró los ojos. Pensó si no sería el gato quien le desgarraba el pecho con las uñas, sentado sobre él con todo su peso de músculos apretados. Creyó que la rata, hasta hace unos momentos libre, le hablaba ahora desde el interior del estómago del gato a su propio estómago oprimido: -Suerte perra, compañero-. Se le ocurrió que tal vez ese rayo luminoso que trepaba por las rejas, las estructuras interrumpidas, quebrándose en diferentes tonos, no era más que la mirada del gato dejando una estela detrás de cada objeto sobre el que se detenía, alargándose hacia el próximo.

       -La cortada tiene dueño-, le habían dicho en el bodegón de Anchorena, donde compartió un Pique a lo Macho en la mesa de los bolivianos, -el Rengo cobra peaje-. Sin embargo, cuando la recorrió saludando a cuantos aparecían, al llegar a la casa del Rengo y sus socios, un gordo de pelo largo le contestó por todo saludo:- Tenés una cara de radical, vos...-,  -¿Te parece, hermano?-, y siguió caminando hasta que el mismo gordo: -Eh!, ¿me invitás un faso?-. –Si me quedan...-. Y le quedaban. Desde entonces, los que tomaban mate en la vereda, desocupados durante las lentas horas del día del pasaje, lo saludaban con la mano desde lejos cuando salía para incluirse en el tránsito, la aceleración, las sirenas que tan solo a cincuenta metros palpitaban su tic tac buenos aires, tic tac gran ciudad, tic tac fin de siglo.

Aunque en rigor de verdad, cada vez salía menos y pintaba más en su taller de altas ventanas  siempre abiertas. Desde su segundo piso se tendía una línea invisible hacia los habitantes del segundo piso del inquilinato, antes Hotel y Cantina Chantacuatro, quienes vivían arrimados al balcón francés para mirar la calle con igual espíritu contemplativo que hubiera merecido una vista del Glaciar Moreno o del Nahuel Huapi, para regar las macetas da lata florecidas de geranios, dejar caer a la vereda la basura empujada por la escoba, vaciar la escupidera de los chicos, hacer volar avioncitos de papel,  tender la ropa, que colgaba prolija en dos o tres piolas extendidas en el escaso balcón, alternándose con hileras de minúsculas zapatillas de colores, sostenidas  desde sus lengüetas.

Le gustaba observar a las familias de la casa-hotel. Y a éstas, observarlo a él mientras pintaba. Intercambiaban saludos con un gesto, y ese verano, cuando se sucedieron los cortes de luz en su manzana, desde los balcones del Chantacuatro ofrecieron tenderle un cable hasta su departamento. Para que pudiera seguir pintando ese frente deteriorado en el que aún subsistía la primer chapa de  latón con la figura de un Carlitos Gardel descascarado y dos chapas de bronce en memoria del morocho, o para esbozar una mesa familiar que se recostaba sobre la ventana, como queriendo escapar del interior de baño compartido, caños rotos y paredes semiderruidas. Pero a través de una y otra pintura no lograba precisar el indefinible tiempo de la cortada, su extraña luz.

Buscó auxilio en la música. Gardel, Goyeneche, De Caro, Piazzola. Los escuchaba con los pinceles yendo y viniendo del amarillo de cadmio al verde titanio. Al amanecer. Con el sol a pique. Incluyendo los arcos desde el sesgo de su ventana o a pleno frente. Hacia la terraza del Chantacuatro donde alucinaba fantasmas tangueros o hacia la planta baja en la que una noche de corte de luz vio a Manuelita Rosas apoyada en la angosta reja, iluminada desde atrás por un velón que el cartonero encendió para seleccionar el papel a reciclar.

Pintaba con la misma frustración con la que ahora, tendido en el suelo, pretendía entonar "Volvió una noche" y no le salía más que un sonido gorgoteante y ajeno a su voz, mezclado con el ruido que hacía el linyera habitué de aquel refugio, al orinar contra el arco vecino. Miró hacia arriba. La luz había llegado por fin a lo más alto. Se relajó. Lo invadió una sensación placentera de esfuerzo concluido. Giró por última vez su cabeza hacia lo profundo de la tierra rojiza, donde las excavadoras habían dejado sus huellas ya hacía mucho, y de allí regresó al punto más alto de la estructura, inmovilizando su vista en la claridad.

Una cascada de pequeñas estrellitas se deslizó por la luz hasta él. El hierro se retorció. Las columnas de cemento ondularon y sacudieron los montículos de basura y papeles arrugados que se elevaron y quedaron planeando a su alrededor como gaviotas alcanzadas por la ola. Entonces supo. Ahí estaba la imagen que se ligaba con aquella primera vez. El ángulo de visión exacto. La luz que buscaba desde hacía meses. La esfera penetrada cerrándose sobre él.

Tosió. El dolor le caracoleó por sus vísceras expuestas –Este es el cuadro que quería pintar-, pensó mientras la luminosidad iba disminuyendo con rapidez.- No tener aquí mis pinceles...-, murmuró ya dentro de lo oscuro.

Un borbotón de rojo carmín brotó por la comisura de su boca. El gato negro se acercó y lamió los labios del pintor con la áspera tenacidad con que lamen los gatos.

QUIERO RETRUCO

Estoy ante la mesa del comedor. Ordeno los libros y papeles que desacomodé antes de salir, para poder desordenarlos otra vez y volver a acomodarlos.  Mariano anda con David quien sabe por dónde.

Hace un rato, llegando a casa miré los balcones: uno, y me detuve a admirar el encantador jardín que tiene la vecina del primero, otra vez asombrada por la incongruencia de algunas obras con sus insoportables creadores. Dos, tres, cuatro, cinco. En el quinto estaban las luces apagadas. Mariano no había venido, tal como era de suponer. Sentí una leve e injustificada decepción. Si salíamos por la noche, cada uno trataba de llegar después que el otro. No había forma de ganarle, siempre llegaba antes que él.

Me gusta estar sola, pero me decepciona abrir la puerta y encontrar el departamento silencioso y oscuro. Ahora ya estoy aquí, instalada con ciento cincuenta watts de luz y treinta de sonido. No puedo evitar inquietarme cuando Mariano no regresa. Me alegro al sentir el ruido del ascensor y me entristezco cuando sigue de largo, aunque si fuera él quien llega, a los cinco minutos ya querría que me dejara sola mientras trabajo y no me interrumpiera con sus bromas o con las preguntas  acerca de las noticias que lee y supone yo debería poder comentar, cosa que no hago pues hace mucho que el diario me suena a chismorreo de doñas en la vereda. Pero ahora que no viene y no viene doy vuelta las páginas y junto papeles sin poder concentrarme en nada.  

Me hice un café y me di cuenta que no tenía más cigarrillos. Revisé atrás de los libros y encontré tres en una cajilla arrugada. Mariano siempre esconde algunos. Hábitos de vicioso. Vicioso como sus amigos. Sobre todo David, “Qué nos queda, sino aferrarnos con empecinamiento a nuestros vicios”. Me pareció vulgar, y me pareció raro que me lo pareciera, ya que los comentarios de David eran ingeniosos. Imposible saber si sus ideas eran propias. ¿Cómo distinguir- en un profesor de filosofía- dónde termina él y empiezan Platón, Heidegger, Foucault; o decidir si él ya no es todos ellos en forma indiferenciada?

Yo lo conocía desde mucho antes de haberlo visto. Mariano me leía las cartas que David le mandaba desde Ámsterdam, París, Barcelona, y algunas veces también las que él le contestaba. Eran brillantes. Les envidiaba sinceramente esa comunicación intelectual. Además de sus análisis políticos de allá y de aquí, me impactaban las descripciones de la vieja Europa. Sus cartas venían perfumadas de magnificencia y antigua autenticidad, y aunque por momentos el olor se convertía en un tufillo fétido, como si con mis ya vividos veinticinco años me hubiera metido en la cama de un conde apergaminado entre sábanas de antipollila y aliento anticipatorio de putrefacción;  en general todas aquellas imágenes llegadas en las cartas de David me acercaban más a la maravilla de los cuentos de hadas que a la prostitución decadente.   

Otra sensación aparecía también, aunque confusa y reprimida: una mezcla de resentimiento y envidia hacia todos aquellos golondrinas, David incluido, que formaban nostalgiosas bandadas por aquellos cielos prestigiosos, mientras nosotros nos habíamos quedado aquí soportando los hielos, la dilatación de esfínteres cotidiana, más de un sudor helado sin siquiera poder soñar con reunirnos en bandadas, y mucho menos volar.

David ya sabía que Mariano vivía conmigo cuando regresó allá por la primavera del 83. Los primeros encuentros fueron incómodos. Me ignoraba, era comprensible. Yo era la tercera mujer de Mariano y la única con la que no tuvo hijos. David dudaba de la solidez de esta pareja y no quería gastar pólvora en chimangos. A medida que fueron pasando los años y los encuentros, me aceptó. Y no fue una aceptación resignada. Me apreciaba, gozaba de mi compañía y también de mis suculentas comidas, porque yo me esmeraba con los amigos de Mariano que vivían solos. No sé si por espíritu maternal, para demostrarles que la convivencia tiene sus ventajas, o sencillamente para agasajarlos porque los quería como buenos amigos que eran. David se comía todo como un duque, se tomaba todo como un príncipe romano y como un caballero me devolvía grandes cumplidos. No se trataba solo de lo culinario, David se mostraba maravillado por mis esculturas, y también decía que le fascinaba mi capacidad de silencio. No le dije que era  la consecuencia inevitable, aunque respetuosa y admirativa, del interminable chisporroteo intelectual que intercambiaban él y Mariano. Eso sí, David no daba por concluido ningún tema sin pedir mi opinión, la que, a mi entender, sobrevaloraba.

Como andábamos los tres contabilizando ya las perdidas afectivas, yo cuidaba mucho esta amistad de Mariano. Él tenía otros amigos, aunque no era frecuente que vinieran a casa. Eran personajes divertidos y llenos de experiencias interesantes. Mis amigas en cambio, habiendo partido cada una de ellas de un lugar muy diferente y con variadas armas y propósitos, habían llegado - las que habían llegado-  a una buena y sólida casa llena de electrodomésticos, muebles e hijos. A Mariano le encantaba ir a sus casas con pileta, parque, buenos licores; donde era muy bien recibido y hacía asados en el quincho. Yo, tal vez por eso de la zorra y las uvas, me aburría con los relatos de delicias hogareñas y maternas y la imagen publicitaria de felicidad inalterable, por lo que espaciaba los encuentros hasta que en alguno de ellos, una de mis amigas reflejaba una brillantísima duda o denunciaba una redondita y afilada angustia, y me reconciliaba por varios meses con estas hermanas de generación jodidamente sufridas pero empedernidamente aferradas a la vida y sus placeres cotidianos.

Todo esto, sabrán, y si lo olvidaron se los digo, lo estoy escribiendo sobre unos papeles que tenían otro fin y que encontré desordenados en  la mesa del comedor. Si, ya  lo dije, yo misma los había desordenado antes de salir. Y ahora vuelvo a ellos y no hago ningún esquema de escultura etrusca sino que me pongo a escribir esto mientras escucho, de tanto en tanto, el ruido del ascensor que sigue de largo.

Recién me paré y fui hasta el balcón. Por las veredas de Callao siempre camina gente, cualquiera sea la hora. Y cuanto más tarde es, más lento parece el paso de los transeúntes. Esa es una linda palabra. Suena ruda, periodística. Por eso la puse. Caminantes sonaría excesivamente poética; si le agregamos solitarios, cursi. Si dijera muchachitos trasnochados, naif; y muchachada noctámbula, tanguero. Y si hiciera referencia a los mendigos, los sin techo, o sólo pobres, me acordaría de Dickens, de Howard Fast y lo que vino después y me empezaría a flagelar por haber sido una púber tan influenciable por la literatura social.

Por eso nunca quise abusar de mi amistad con David. Yo participaba en la de ellos, y a pesar de que David me instaba a que lo llamara o pasara  por su casa a charlar de historia antigua, tema que nos apasionaba a ambos, nunca accedí. No quería que Mariano se sintiera excluido. En mi caso era diferente, si ellos se juntaban por ahí a tomar cerveza, generalmente en la plaza Dorrego o en la Costanera sur, no me sentía excluida. Mi amistad con Cecilia o Laura también exigía pláticas sin testigos de otro sexo. No me molestaba que David fuera homosexual, al contrario, entendía que era un tópico, el de sus amores siempre contrariados, que no podía compartir conmigo. Mariano sí, a veces se molestaba y no quería volver a verlo por un tiempo. Decía que seis horas junto a él lo dejaban saturado de palabras y de alcohol por varios meses.

Yo quería a David sin conflictos. Ni se me cruzaba el sexo, no por sus preferencias, porque le sabía varias mujeres en su historia afectiva, sino porque era sensible, amable y cuando estábamos los tres, el mismo Mariano se volvía más agudo, divertido y me sentía seducida como si recién lo conociera. Mariano me contó que más de una vez, cuando David caía en una depresión, admitía que de haber encontrado una mujer como yo hubiera resuelto su sexualidad y sus adicciones. Muy halagador, pero poco creíble.

El departamento se está enfriando y de la calle ya casi no suben ruidos. Prendí la estufa. La calma que se produce a esta hora tiene algo de siniestro, temo que se produzca una detención total. El color hunde a los edificios y sepulta las pocas luces que aún quedan. Es la peor hora del día, mucho más que el angustiante atardecer del que David dice que son los genes prehistóricos, el miedo a la próxima noche sin sol ni fuego y las acechanzas de las fieras. De acuerdo entonces con el atardecer, ¿pero el  amanecer? Lo llamaría a David para preguntarle. Pero no está en su casa. Y si estuviera no creería que lo llamo para hablar con él, sino persiguiendo a Mariano. Como aquella vez que lo fui a buscar a las ocho de la mañana. No andaba el teléfono y era la primera vez que Mariano pasaba la noche afuera sin avisarme. A David no le gustó que me apareciera, fue evidente,  pero me trató con amabilidad y cuando  yo me puse a mirar por la ventana y seguro advirtió mi angustia, me fue a preparar un café mientras Mariano, al que había encontrado semidormido en el sofá del living, se vestía y me preguntaba “pero ¿qué te pasa?”. Nada, sólo me había pasado una larga, larga noche. Terminamos tomando café con leche y medias lunas en el bar La paz.

Reconozco que a veces me enojaba con David. Cuando culpaba a Mariano por no haber cumplido tal o cual proyecto de la juventud o, lo peor, cuando le criticaba el que hubiera tenido mujeres e hijos, saboteándose así sus grandes posibilidades. Mariano volvía desalentado y dolorido. Me trastornaba que alguien como David pudiera decir semejante ingenuidad. Pero lo perdonaba, de inmediato lo ubicaba en su soledad homosexual (con la cual, cabe la aclaración, él tampoco había estado a la altura de los sueños adolescentes) y podía entenderlo. Mariano tardaba más en reconciliarse.

En esa época se me cruzó el pensamiento de que su amistad de la adolescencia hubiera sido un primer y gran amor reprimido. Con esto no hice más que acrecentar mi admiración hacia ambos, por haber podido mantener la amistad a través de varias décadas y muchísimos cambios personales, incluida la definitiva y demostrada heterosexualidad de Mariano.

Una noche David logró tocarle algún punto muy débil. Mariano llegó al amanecer. Destilaba verborragia y alcohol. Me despertó para decirme que yo no lo iba a hundir en la mediocridad de la convivencia, ni él se iba a repetir interminablemente con hijos y mujeres y cuentas de luz y gas. Le hice recordar que en los últimos meses las únicas cuentas que había pagado eran las de sus hijos, porque las nuestras las pagaba yo, creyendo que con esa salpicadura de realismo se calmaría. Pero no, siguió y siguió hasta que no aguanté más, me levanté con mi almohada y me fui a dormir al sofá que teníamos para cuando se quedaba alguno de los hijos de Mariano. Sabía que todo eso no era más que una absurda discusión etílica.

Pasé el resto de la noche, breve, preguntándome hacia donde se disparaban, en que piel se metían, Baudellaire, ¿Erdosaín?, ¿El Rufián melancólico? Al otro día se disculpó amorosamente y muy avergonzado. Ahora que recuerdo todo esto pienso que a David le costaba digerir nuestra relación. ¿Este pensamiento será nuevo o ya lo habré tenido antes?

Una vez le dije a Mariano que David no podía ser un amigo coherente por ser gay. Él lo admitió, -puede ser, dijo - con todos sus amigos le pasan cosas parecidas cuando tienen una mujer detrás. Una mujer detrás. Ahora que veo esta oración me doy cuenta. Una mujer y punto. Pero no me equivoco, dijo una mujer detrás. Y Mariano no es de andar usando frases hechas si no las comparte. De todas maneras estas son sutilezas para el diván. Lo concreto fue mi pregunta: -¿No seguirá enamorado de vos? Mariano, lo conozco, sufrió una sacudida, e inmediatamente me arrepentí, me sentí una arpía al poner esa oculta posibilidad sobre el tapete como algo real,   dando por supuesto que él sabía (y yo), que alguna vez sí lo estuvo y creando un motivo de interferencia en una hermosa amistad de muchísimos años.

- Si alguna vez fue así, no he hecho más que desalentarlo. Me gustan demasiado las minas y lo sabe – me dijo. Sin embargo, no se le ocurrió retrucarme - ¿y si fuera con vos la cosa? También sería un buen motivo para sus incoherencias. A mí tampoco se me ocurrió pensarlo entonces. Sólo ahora, en que el aburrimiento y la noche me han puesto analítica de viejos sucesos. Otro muy significativo dio lugar a que se pusieran todas las cartas sobre la mesa. David le pidió plata a Mariano. No una vez, varias. Y no sólo no se la devolvió, desapareció y no se lo podía ubicar. No se justificaba su conducta evasiva. Mariano andaba bastante amargado por lo que calificaba una falta de lealtad inexplicable. Fui yo quien lo presionó para que insistiera en la búsqueda, hasta que lo encontró.

Aquella fue toda una larga noche de oír subir el ascensor y seguir se largo. Me fui a dormir al amanecer. Mariano me despertó al llegar:

-¿Sabés que tenías razón?- se lo veía pasmado -fue una charla a fondo. Lo apreté y terminó diciendo que no había podido superar la época de nuestra adolescencia, que por momentos no podía sostener la amistad y se llenaba de resentimiento contra mí. Analizamos todos estos años…Carajo, fue bravo.

Veo lo último que escribí. Fue bravo. Miro hacia la ventana.

Ya es de día. Dentro de pocas horas va a llamar alguno de los mellizos para pedirle a Mariano la seña de la casa de la costa. No sé cómo se los voy a decir. Ni a los mellizos ni a los otros tres pibes. ¿Que el padre se fue a Europa y no les pudo avisar siquiera por teléfono? ¿Que no dejó ni nota, ni pesos, ni saludos para ellos? ¿Que ni siquiera yo sé bien de que se trata todo esto? Y que esperen su carta donde seguramente les explicará.

Mariano, mi andrógino. Todo había calzado tan bien. Sus dos fracasos matrimoniales, mi imposibilidad de formar pareja y tener hijos, las afinidades. Tal como si nos hubiéramos estado buscando uno al otro durante muchos y desolados años hasta por fin encontrarnos, así, con la fuerza con que nos encontramos. Tal vez me equivoqué y el andrógino de Mariano haya sido siempre David. De lo que estoy segura es que Platón no refería ninguna posibilidad  de andrógino triple.

Ya creció el ruido del tráfico, los bocinazos, el sol. Pobres pibes, habían armado todo para pasar estas vacaciones con el padre y los otros hermanitos. Decidieron el lugar y eligieron la casa. Arreglaron el bote, la red, las tablas, las cañas de pescar.

Tal vez no sería mala idea ocuparme del tema del alquiler e irme con ellos al mar. La compañía de los chicos siempre es revitalizante, también la playa. No tanto como el amor, pero posiblemente más que las congestionadas, xenofóbicas y decrépitas ciudades europeas.